男人至死是少年——五旬大叔再入摩托

删除推荐精华置顶取消置顶关闭回复打开回复楼主禁言移动帖子重置头像操作记录

摩托丢了换汽车: 0浏览 · 2024-09-25 03:19· 发布于北京

关注

摩托车用车当地内容

序章——那些往事

楼主70后，农村人。记得在我10多岁的时候，应该是不到九零年，我家邻居，一个医生，也做药材生意，买了我们那个小乡村的第一台摩托车，一辆黑色的嘉陵70，每天骑着车出诊，有时候车后座驮着一麻袋一麻袋的药材回来，然后又驮着一麻袋一麻袋的药材出去。嘉陵70脚踏启动，声音很清脆，一听到那突突突的声音，就知道是医生要出门或者回家了。

然后大概是九零年还是九一年，父亲骑回来一辆二手的南方125，我记得好像是1500元买的，那个车也是脚启动的，二冲程，除了油箱还有一个机油壶，机油壶里的机油参与燃烧，一启动排气管就冒蓝烟，机油壶里的机油烧完了就要及时添加机油，否则就会拉缸。车到家后第二天，我就骑着它出门去炫，陷在路上的一个泥坑里出不来，我只会加油门，忘记换挡了，结果就是拉缸了。推着车回家后，我父亲那个脸色哟，铁青，就差下手揍我了。

再后来，我上高中了。我们高中在一个小山包上，占地面积还相当大，有一栋教学楼，一栋学生宿舍楼，一栋食堂，两栋教职工宿舍，还有足球场，停车棚。我不记得是每个月还是多久，都会有家长会。一些家长就会骑着他们的摩托车来开会，车停在停车棚，然后走100多米到教学楼开会。那个时候，我们几个有点调皮的学生就会拿着手里的钥匙一辆一辆去套，有时候真能套开电门锁，然后一脚启动，骑着出校门去附近的乡上溜一圈，赶在家长会结束前回校。我记得我套开过的车有嘉陵125、南方125、本田CG，铃木王GS125没有套开过。

大学时候，全校没见过摩托车，连老师都是自行车上下班。有时候去市中心，看着那些老板们骑着济南铃木王GS125、长春铃木王中王、五羊本田WH125、光阳豪迈KY125、本田王CBT125，真的口水流一地。

大学毕业，进了一家摩托车厂——株洲南方雅马哈摩托车制造有限公司，那时候就生产两款车，都是踏板车，手刹款的ZY125T和脚刹款的ZY125T-A，大名凌鹰，当时这两款车卖断货，经销商们是提着现金在厂门口等着换提车单，我记得出厂价都是19800和21800。那时候工资才几百块，虽然算是当地的高薪阶层了，不过要买一辆自己厂里出产的摩托车，真是一个可望不可及的梦想。我记得有一次一个供应商厂家代表来厂里，台湾人，闲聊时他说将来我们大陆人也会几个月工资就能买一辆摩托车，我当时是不大相信的。再后来，厂里开始试制一款太子车，125发动机，代号凌骥，比凌鹰要贵很多。

在雅马哈工作不到两年，实在看不到买得起雅马哈的希望。在凌骥车量产之前，我离开了雅马哈，去了一家当时火爆的电视购物公司。说起电视购物，应该是现在网络直播带货的鼻祖了，我们是在电视台投放厂家录好的视频，没有互动，一遍遍的轰炸式的讲品，顾客看到电视后，心动了就会拨打屏幕上的电话订购商品或者去门店购买。说实话，当年的电视购物充斥了各种三无产品，丰胸的、祛毛的、祛斑的、增高的、减肥的、助眠的、壮阳的等等，总之收割的都是智商。当然也有一些有用的产品，比如真空收纳袋、保暖内衣、塑形胸罩，那价格也真是美丽。我在电视购物的工作就是送货兼售后，公司首先给我配了个不知道几手的什么渠道来的本田小踏板，50排量二冲程，蓝牌牌照号湘A00001，也不知道真假，反正没碰到过交警。那辆车带着我熟悉了长沙市的大街小巷，终于在某一天，我骑着它过一个坑的时候，车断了，叫了个三轮车把它拉到公司门店，最后也没有修，就报废了。再后来，公司给我配了辆全新的嘉陵70做为工作车，不过那个时候的车质量已经偷工减料了，我记得没几个月，后货架就软了，松松垮垮的，在摩配市场配了个加强型的货架。跨年夜的那天晚上，我骑着嘉陵70，带着公司门店的三个妹子，一个坐油箱上，两个坐后座上，去湘江边上看焰火，那应该是那辆嘉陵70车生的高光时刻了吧。

2002年，我买了人生中自己的第一辆摩托车，常州光阳出品的铁汉125，顶杆机，4个前进挡，动力很够用，那个时候就骑着它上下班，接送当时的女朋友现在的老伴上下班。如果，没有如果，那时候有现在的治安条件，那么它应该现在还在陪着我。某一天，我下班回家，就上楼做了晚饭吃了晚饭，然后下楼准备去接老婆下班，发现它不见了，就那么不见了，小区那时候也没监控，就算有监控估计也是找不回来了，报了案，拿了报案回执单，等到现在也没有任何音讯。

2005年，我又买了人生中自己的第二辆摩托车，纯国产车，宗申纵情125，这个时候，我已经在一家铝型材工厂上班了，长沙的朋友应该都知道这家工厂，汽车东站往星沙方向，当时这附近最豪华最气派的工厂。每天午饭后，我就会把我的车骑到食堂后面，那里有洗车机，每天工厂的大巴接送完员工后，司机都要在那里把车洗干净，我就蹭这洗车机每天把车冲洗的锃亮的。过分爱车是一种病，也是一种错。这车陪了我两年多，每天行程将近40公里，在它丢的那天除了轮胎、链条正常磨损，其他地方和出厂新车没什么两样。在一天下午，进城办一件事，办完事出门发现它不见了。如果，没有如果，如果第一辆车不被盗，这第二辆车不会属于我，如果第二辆车不是那么如新，也许它也能陪我到今天。报了案，也拿了报案回执，等到现在也没有任何音讯。

别了，我的光阳铁汉，别了，我的宗申纵情。