父爱如车稳稳前行

夏日的阳光炽热而明亮，洒在熟悉的街道上。那些被车轮碾过的痕迹仿佛在诉说着过往的故事，我的记忆也随之飘回到了十岁那年的夏天。

那是一个蝉鸣聒噪的午后，我攥着新买的自行车把站在巷口。车轮碾过碎石子的声响让我心跳如鼓，车身左右摇晃，像极了风中瑟瑟发抖的芦苇。我盯着前方空荡荡的街道，掌心沁出的汗珠把橡胶把手浸得发黏。父亲突然从身后跨上后座，温热的掌心扣住我的腰际："别怕，爸爸在。"那声音低沉而有力，如同定海神针，让颠簸的车身渐渐平稳。

多年后的父亲节，当我推着购物车在超市货架间徘徊时，那些车轮碾过碎石的震动又涌上指尖。保温杯区的金属光泽晃得人眼花，挑了一款小巧的，方便外出携带。收银台前，我摩挲着礼品盒上的缎带，突然想起学车那天父亲衬衫后背的汗渍。

餐厅的停车位有些狭窄，我特意绕到副驾替父亲开门。让父亲体验极狐后座宽敞的空间，他靠着椅背假寐时，夕阳正从侧窗斜斜地洒进来。我从后视镜里看见他眼角的皱纹像干涸的河床，那些曾托起我整个童年的力量，如今正悄然沉淀成岁月的模样。

车轮碾过减速带时轻轻颠簸，恍惚间又回到十岁那年的夏天。父亲掌心的温度透过时光依然滚烫，他那句"别怕"早已化作血液里的密码，在每个风雨交加的夜晚，为我亮起一盏永不熄灭的尾灯。