那辆属于法兰西的第一次“黑色浪漫”，终身难忘

2004年我开公司，急需一辆车撑门面。那时候的选择少得可怜，富康满街跑，一招手准是它，我实在不想把自己搞成出租车司机。福特嘉年华原装进口，样子倒是洋气，内空其实不算大，刚学驾照第一台车，还是手动档，自己手艺不精，总怕一不留神和别的宝贝车“KISS”后的各种维修问题。特别是一想到换个保险杠得等俩月、价格能买半台车，立马怂了。

最后只剩雪铁龙爱丽舍。销售说这是富康的三厢版，加了个屁股，精神抖擞。于是我咬牙选了黑色——黑色大气，黑色稳重，黑色能让客户觉得你这公司开了十年以上。提车那天，我特意把车停在写字楼下最显眼的位置，锁车时还回头看了三眼。

头一年，它就是我的移动名片。第二年，名片开始掉色。第三年，车窗升到一半就罢工，夏天得用手往上拽；空调吹出来的风像电吹风开低温档；最绝的是某天早上，后备箱自己弹开了，怎么摁都合不上。修车师傅叼着烟：“法系车嘛，浪漫至及，你懂得。”我心里嘀咕，浪漫个屁，这叫浪荡。

四年里，我学会了听声辨位——什么异响对应什么毛病，比4S店诊断仪还准。2008年换斯柯达明锐那天，我潇洒滴把爱丽舍钥匙交给车贩子，他发动车子，收音机居然响了，空调居然冷了，车窗居然丝滑升降。老婆说它舍不得你。我说它早干嘛去了。切！

后来公司做大了，陆续换过好几台车，但再没有哪辆像那台黑色爱丽舍——它教会我一个道理：有些浪漫，远看是气质，近看全是脾气。可年轻时，谁没为气质交过学费呢。