#车主故事 车轮滚滚，载着岁月与情

说起我的车，那可是把小半生的日子都串成了串，颗颗都带着温度。

 第一辆是二手福克斯，刚毕业那阵儿，手里攥着攒了大半年的工资，又跟爸妈红着脸借了点，在二手车市场转了三天，脚底板磨出茧子才定下它。红漆掉了几块，座椅也磨得发亮，可打着火的瞬间，发动机嗡嗡的劲儿特实在。

开着它跑业务，夏天空调吹出来的风带着股土味，就摇着窗户让热风灌进来，衬衫湿了又干；冬天坐进去跟冰窖似的，垫个厚棉垫，开半小时还暖不透屁股。

最记挂的是那年暴雨，路面积水没过车轮一半，我慌得手心冒汗，它却闷头往前挪，愣是把我从齐膝的水里驮回了家，停稳时我摸着方向盘，眼泪差点掉下来。

那三年，它的后备箱装过客户的样品，堆过搬家的锅碗瓢盆，塞满过露营的帐篷睡袋，乱得像个窝，却暖得像家。
 16年8月换了奇瑞艾瑞泽5，这可是我人生头一辆新车。

提车那天特意剃了头、洗了澡，围着车转了三圈，手指划过崭新的车门，心里直打鼓，这可是要载着一家人过日子的家伙啊。那会儿工作稳了，媳妇怀了孕，它就成了家里的“老幺”。孩子出生后，它的后座总放着婴儿车、尿不湿；周末带着爹妈去公园，后备箱堆着轮椅和保温杯。最忘不了孩子三岁那年半夜发烧，小脸烧得通红，我抱着他往楼下冲，媳妇在后头拿毯子，车钥匙插进锁孔时我手都在抖。雨刷器疯狂来回摆，车灯劈开雨幕，我盯着仪表盘，感觉它跑得比平时快了半拍，好像知道后座载着全家人的心跳。到了医院，我摸着它发烫的引擎盖，突然觉得这铁家伙早成了家里的一份子。
 

去年2月换成奇瑞瑞虎8 Pro 2.0T巅峰版，第一次开着它带全家去海边，媳妇在后座给孩子读绘本，爹妈靠着头枕打盹，我握着方向盘，听着发动机平稳的声音，突然想起当年开福克斯时，一个人在国道上啃面包的夜晚。仪表盘上的里程数跳得飞快，可那些被车轮碾过的日子，却在心里越沉越厚。

其实车哪有什么感情，不过是我们把日子、把牵挂，一点点揉进了方向盘的纹路里，融进了座椅的温度里。从二手小车到现在的座驾，变的是车型，不变的是车轮子底下那些脚印，深的是苦，浅的是甜，凑在一起，就是实实在在的人生啊。