天籁里的童年，藏着最软的时光

那辆珍珠白的第七代天籁，在孩子眼里是会移动的城堡。每次拉开车门，他总像只归巢的小鸟，手脚并用地爬上后排，瞬间陷进宽大的座椅里。小身子往侧翼一靠，膝盖弯成舒服的弧度，手里的玩具车还没放稳，就已经咯咯笑起来——这是独属于他的松弛感，像被云朵轻轻托住。

最难忘是去年盛夏，刚结束幼儿园毕业典礼的他，穿着小西装坐进天籁。汗水浸湿了额发，却不肯摘下那枚“好孩子”奖章。他突然指着天窗说：“爸爸，星星会掉进车里吗？”那天我们没开空调，敞着窗兜了三公里，风掀起他的衣角，他把奖章贴在车窗上，说要给天籁也戴一朵小红花。

上个月整理相册，翻到他三岁时在车头的合影。小小的他踮着脚，手勉强够到车标，圆脸蛋贴着冰凉的引擎盖，笑得露出没长齐的门牙。如今再站在同样的位置，他已经能稳稳抱住车头，身后的天籁依旧光亮，只是保险杠上多了道他画的蜡笔痕迹——那是他说“给车车贴贴纸”时留下的，我们谁也舍不得擦掉。

这辆天籁载着他去过无数地方，而他不知道，他在车里的每一次酣睡、每声笑闹，早已成了我们最珍贵的风景。