开上小七挑战218公路

话说上周六，我原本打算瘫在沙发上当咸鱼，结果手机“叮咚”两声——车友群里阿豪甩了张航拍图：广东218公路，山路十八弯，云雾跟白纱似的。我秒回：“走！”阿瓜紧跟：“+1！”三个人一拍即合，连攻略都没做，直接定了个小目标——从0 km起点一路杀到南昆山，跑完回家撸串。于是，十一点整，我开着小七（奕派007）出门，顺手把后排座椅放倒，塞了两箱矿泉水、三袋面包、一个电热水壶，还有阿瓜的无人机，反正电车能放电，干脆把“移动补给站”属性拉满。

十一点二十，宝安汇合。阿豪开辆灰蓝特斯拉，阿瓜是白色小鹏，三辆绿牌车一凑，像韭菜联盟。导航显示98公里，预计1小时10分，结果市区堵了会，到218起点服务区已经十二点一刻。肚子先抗议，冲进饭堂一人一份牛腩饭加冰可乐，顺手把快充插上，半小时电量从68%干到90%，电费二十出头，比奶茶还便宜。阿豪一边剔牙一边吐槽：“油车来这，得两百块油钱，电车就是香。”我笑笑，心想小七今天才第一次跑山，可别掉链子。

下午两点整，车队排成“川”字，正式进山。0 km石碑打卡拍照，无人机升空，“韭菜联盟”正式开机。第一段是缓坡+长弯，给我们热身。我把驾驶模式调到运动，电门一点就蹿，安静得只能听见轮胎“沙沙”响。阿豪在前面领跑，特斯拉提速贼快，我中间跟着，阿瓜的小鹏在后面“咔嚓咔嚓”拍照。山路两旁竹子越来越多，阳光被切成碎片洒在车顶，像自带滤镜。

跑了十几公里，遇到一段连续发卡弯，海拔唰唰往上抬。我把方向盘捏紧，小七低重心优势全出来了，过弯给电就出，车身几乎不晃，副驾阿瓜居然还能稳如老狗地调无人机。最陡那段，仪表显示坡度9%，电耗瞬间飙到19.5kWh/100km，但续航掉得并不快，我心里踏实得很——还剩82%的电，怎么都够玩到南昆山。

中途停了一次观景台，三辆车并排，机盖一开，成了临时餐桌。我插上放电枪，电水壶“哒”一下，五分钟水开，冲了三杯挂耳，香味把隔壁摩托大叔都吸引过来。阿豪掏出自热小火锅，阿瓜负责航拍剪辑，我坐机盖上吹风，山下方位全是雾，像站在云海冲浪。那一刻突然觉得，所谓车友局，就是一起疯一起饿，一起把厨房搬到海拔800米。

继续出发，雨点开始敲玻璃，山路更滑，我把胎压调到2.6，跟车距离拉长。雨刷刚刷两下，乌云又被风吹跑，太阳直接怼脸，山里天气比女朋友脾气还快。快到南昆山那段，弯急且窄，对面偶尔蹦出货车，我开得手心冒汗，小七的车道保持却时不时帮我拉回正道，像副驾多了个老司机。阿豪在群里语音：“韭菜联盟注意，前方长下坡，动能回收搞起来！”我松电门，仪表绿色“+”号蹭蹭涨，电量从58%反充到62%，白捡4度，笑得我直拍方向盘。

下山后路宽车少，我们干脆排成纵列，开运动模式小飙一下。电车提速即踩即有，没有换挡顿挫，像坐过山车却听不到尖叫，只剩风噪和笑声。阿瓜的无人机追车拍，镜头里三辆绿牌在白线间穿梭，像给218公路加了弹幕。我瞄一眼仪表，今天全程跑了226公里，还剩39%电，瞬间心里踏实——回家完全够。

傍晚六点，到南昆山门口合照打卡，太阳刚好挂在山尖，金黄金黄。我们找家农家乐狼吞虎咽，手撕鸡、山坑螺、煎酿豆腐，一扫而空。阿豪提议明天继续跑英西峰林，我摇头：“今天先封山，电量得留点给周一通勤。”众人同意，就此解散。

回程我单独走广河转沈海，夜车多，但小七的自动跟车省了我不少脚力。服务区没充电，直接靠剩余电量干到家里楼下，表显还剩18%，相当于一杯奶茶钱跑一天。停车那一刻，仪表亮起“本次行驶226.3km”，我把截图发群里，阿瓜回：“218刷完，下次冲石门台！”我笑着锁车，上楼前抬头看表——22:40，整整十一个半小时，电量余18%，电费约等于两杯柠檬茶。

洗完澡躺床上，腿有点软，心里却超满足。临时起意的车友局，没有攻略、没有打卡任务，只有放电枪煮出的咖啡、动能回收涨回去的电量，还有仨人在山路上同时打开的车窗大笑。我想，这就是电车生活里最带劲的部分：说跑就跑，说收就收，世界再大，一脚电门就能丈量。下次？群里一句“走起”，我小七依旧随叫随到。