十年老伙计：我的荣威350，比家人陪伴更久

2014年，我把这台荣威350开回家时，它还带着新车特有的气味。如今，那股气味早已消散，取而代之的是岁月的痕迹和生活的气息。每次拉开车门，我都能立刻认出这是“我的车”——座椅上那轻微的凹陷，方向盘上磨得光滑的皮革，还有中控台上那个不小心磕出的小印记。这些痕迹，都是我们一起走过的证明。

这台车真的不算快，1.5L的发动机在红灯起步时，总是慢条斯理。但十年的相处，我早已摸透了它的脾气。我知道踩下油门后多久它会开始发力，知道哪个转速区间它的声音最悦耳，知道怎样换挡能最顺滑。它就像一个了解我所有习惯的老友，默契得无需多言。

它陪我度过了人生中许多重要时刻：载着怀孕的妻子小心翼翼地去医院；后排装上儿童座椅，载着我们的孩子第一次看世界；后备箱塞满行李，全家一起去旅行。车上放过孩子的哭闹声，也回荡过全家人的欢笑声。那些刮风下雨的夜晚，当我疲惫地走出办公室，看到它在停车场安静等候时，心里总会涌起一股暖意——它永远在那里，不会迟到，不会抱怨。

车身上有不少小划痕，有次被电动车蹭了，心疼了好几天。内饰也有些旧了，尤其是驾驶座的侧边，皮革已经出现了细小的裂纹。可这些“缺点”在我眼里都变成了亲切的标记。洗车时，我会特意叮嘱师傅轻一点擦那些划痕处——它们是我生活的印记。

十年间，朋友陆续换了更漂亮、更智能的新车。有人问我：“这老车还不换？”我笑笑，不知道怎么解释。它确实老了，科技配置落后了，加速也慢了。但当我坐进驾驶座，转动钥匙，听那熟悉的启动声时，我知道：有些陪伴，无法替代。

这台荣威350教会了我，车不只是交通工具。它是一位沉默的见证者，陪我看遍沿途风景，载我穿过生活的高低起伏。发动机盖下每一处轻微的异响我都熟悉，就像熟悉家人的脚步声。这份熟悉与安心，是任何新车都无法给予的。

它可能还会陪我很久，也可能哪天就真的跑不动了。但无论如何，这十年，我们一起走过的每一公里，都将是我记忆中最踏实的一段路。感谢你，我的老伙计。