#我的骑行生活 #川西小环线骑行散记：不完美的完美

前言：

骑行回家已一月有余，本已打消发帖的念头。这次骑行留下的遗憾与不完美，让我期待下一次更圆满的出发。但转念一想，那些曾让我倍感艰辛的骑行，时隔多年却成了最珍贵的回忆。于是，指尖再次敲响了键盘。

川西小环线无愧"景观大道"之名。这条经典骑行路线从成都启程，途径都江堰、漩口至映秀，随后转入中国熊猫大道（303省道），经卧龙镇、邓生沟，翻越巴朗山抵四姑娘山镇（日隆），再经小金、丹巴，跨越疙瘩梁子到达八美。转215省道过塔公草原至新都桥，最后沿318国道翻越折多山，经康定、泸定、雅安返回成都。沿途不仅有川西高原的雪山草原，更有康巴藏族独特的民居与民俗，吸引着无数徒步客、骑行者与自驾游客纷至沓来。

特意向领导告假一天提前出发，未料出师不利。过都江堰后不慎遗落头盔与车灯，懊恼之余带着情绪骑行至耿达，竟萌生退意。一路放坡返家，倒头睡醒后怒气渐消，终究不甘就此放弃。重新取了头盔再度出发，只叹白白虚掷了一日光阴。

第一天重装至都江堰

紫坪铺水库

最初计划重装骑行，驮着帐篷、睡袋和炊具，想着能在雪山脚下扎营，在草原深处生火煮面。可第一天陡峭的爬坡和颠簸的山路就彻底击垮了我的幻想——驮包压得车把发飘，小轮车在下坡时更是摇晃得像片风中的叶子。几次险些失控后，我终于明白：在川西这样的路上，执着于完美计划，不如顺应变化。

于是果断舍弃了沉甸甸的行李，只留必需的水和干粮。卸下重担的那一刻，整辆车——连同我的心——都轻快了起来。原来，有些时候放弃“周全”，反而能走得更远。山还是那座山，路还是那条路，可骑行却从咬牙坚持变成了畅快淋漓。这或许就是骑行的另一层意义：我们不仅是在路上挑战山峦，更是在途中学会与自己和解。

D1 都江堰—卧龙重启与偶遇

昨日折返的不甘还未散尽，今晨已在茶店子车站的候车椅上啃着面包盘算新的开始。为省下重复的路程，直接乘车到都江堰，有种"作弊"般的快感。

老天或许是怕我太热，一出都江堰就开始下起了雨，穿上雨衣，缓坡刚爬到友谊隧道口，前面一个驮着大包的身影正费力踩踏。

“你好！你骑哪里？”

“小环线。”

“太巧了，我们一条路，一起吧？”

“好啊！”

于是乎，我的骑行川西小环线之旅有了一位小伙伴。

映秀到耿达的隧道群一直是骑行者的噩梦，但在今天却成了意外的庇护所。雨点砸在洞口像泼水节般欢脱，而我们在干燥的管道里骑着"时空穿梭机"，车灯在弧形墙面上投出变形的影子。可肉体终究骗不了人，久疏锻炼的肌肉在连续爬坡后发出抗议，天色擦黑时，我眼睁睁看着前方伙伴的尾灯消失在拐角，独自推着车走进卧龙镇喧嚣的灯火里。

卧龙像个超载的竹筐，不知从何而来的人潮塞满了小小的街道，几个旅馆都说"没房了"。找了镇头一家饭店先填饱了肚子，最终躺平在一家临河客栈的床上，水声轰隆隆冲进梦境。

映秀镇里临时买了条保暖裤备上，后来起了大作用。

一路骑友不少。

小伙伴

这身打扮，是有点看不出年龄哈！

D2 卧龙—四姑娘山镇风雪与等待

晨光微熹时推开窗，发现昨夜的雨不但未停，反而变本加厉地敲打着卧龙镇的屋顶。出发前的计划表上写着"轻松翻越巴朗山"，却不知这一天将成为体能和意志的双重审判。

九点才磨蹭出发，雨衣在骑行半小时后就变成了蒸笼。一路缓上，到达邓生已近下午三点，骑友的劝告和膝盖的刺痛一样真实："这天气，搭车不丢人。"可同行伙伴眼睛里的倔强映着炭火，于是两个傻瓜把烤馒头掰碎泡进汤里，像在进行某种幼稚的献祭仪式。

海拔表跳上3000米时，雨滴突然变成了雪粒。柏油路像被撒了盐的巧克力，黑一块白一块地向云雾里蜿蜒。四十多岁的膝盖在提醒我：那些曾经一天重装奔袭三百多公里的青春，早和车尾扬起的尘土一起消散在风里。机械地重复着"骑五百米推两百步"的循环，连喘息都在雪雾中结成了霜花。

巴朗山隧道口的红光终于刺破暮色时，手表显示18:17。曾经幻想站在垭口抛撒隆达的豪情，此刻全部坍缩成对温暖隧道的渴望。然而更冷的考验刚开场——伙伴失联，手机攥在手里像块逐渐冻结的砖头。把在映秀超市贪便宜买的保暖内衣全数套上，依旧敌不过海拔4000米的夜风。知道小伙伴没有车灯，多冷我都必须得等待，虽然萍水相逢，结伴而行却又多了一份责任。

当小伙伴的身影终于由远及近，漆黑的山路上演着一场荒诞剧：他又捡了一个跟他一样没灯还没头盔的成都小伙，成都小伙讲述着他拦车的惊险，而我同伴的车把上居然绑着半路捡到的荧光棒。二十公里的下坡像在冷冻库飙车，车灯照出的不是路而是翻滚的雪雾，卡车经过时的气流几乎要把我们卷进悬崖。

四姑娘山的灯光在拐过第N个发卡弯时突然涌来，那些明亮如炬的民宿招牌，此刻比银河更壮美。藏族小妹递来的开水烫到嘴唇发红，才发现自己一直在发抖——不知是因为寒冷，还是因为终于从雪山之胃里侥幸逃脱。

卧龙准备出发。

路遇骑友，帮我们拍了一张合影，接下来的路程再也没有遇到。

翻越巴郎山

一路相伴的幸运毛豆。

翻越巴郎山

在这儿等队友。

下山后的大雪纷飞。

可怜的毛豆已经结冰。

D3 四姑娘山镇—丹巴下坡与馈赠

昨夜雪战巴朗的代价，在今早彻底摊牌——刹车皮磨损得几乎能看见金属背板。还好带了备份，安装调试，一直磨蹭到十点才出发，蹲在客栈门口拧螺丝时，老板娘端着酥油茶揶揄："自行车想留你多住一晚呢。"这位叫阿塔的新疆妹子，来到四姑娘山开客栈，我想她身上一定有很多动人的故事吧。

出四姑娘山镇后，世界突然变得温柔，天也一路放晴。长下坡像被神拉直的丝带，只需轻轻踩着踏板，风就自动梳理着头发。身体的记忆总比嘴巴诚实——前日雪山上咬牙切齿的诅咒，此刻已经变成车轮碾过柏路的轻快哨音。

达维到小金的公路两侧，藏族寨子把山坡叠成金黄与雪白的巧克力千层。经过一个苹果摊，戴着圆顶毡帽的老板娘总会挥着水果刀喊："骑车的娃娃，尝一个嘛！"（我心里偷着乐，魔术头巾果然会变魔术）。那些没打蜡的果子在阳光下泛着淡粉，咬下去的脆响能惊飞枝头的麻雀。

傍晚的牦牛河谷用晚霞染色时，丹巴青旅的木板门正吱呀作响。老板挠着头解释"只剩混住间"时，隔壁床位的重庆姑娘正把登山杖咣当扔进铁柜。"怕啥子嘛，"她掰开青稞粑粑，"山上连男女厕所都不分。"

窗外月光照在碉楼剪影上，突然想起下午经过那座无名白塔时，卖苹果的老阿妈递给我三个苹果。她汉语只会说简单的 "平安" “不要钱”，可那粗糙掌心传递的温度，比所有语言都清晰。

客栈草餐

沃日土司官寨，几次路过都没有进去。

小金的苹果到处都是，个头儿不大，但好吃纯甜。

D4 丹巴—八美盲目自信与教训

今天是被现实啪啪打脸的一天。

早晨离开丹巴时，阳光正好。青旅老板笑眯眯地说：“疙瘩梁子简单得很嘛，你们年轻人骑到八美轻轻松松。”我们信了，连出发都不紧不慢，完全没意识到这一天将成为全路线的滑铁卢。

丹巴城外的缓坡最初很温柔，我们一路停下来拍路边的野花，泡野温泉，和放牦牛的藏族小孩互相调侃。骑行的狂妄在这一刻膨胀到顶点——同行的小伙伴信誓旦旦：“这点海拔，天黑前随便踩到垭口。”

可惜，山从不配合人类的自信。

中午在坐佛山庄吃牦牛肉炖土豆，老板看表的眼神已经带着某种暗示：“你们真要赶八美？”可我们满脑子都是“订好的房间”，完全没注意到窗外飘过的乌云。何况，手机信号早就断了，根本不知道旅店老板已经偷偷退单，把房间高价转给了自驾游客。

真正的绝望从亚拉雪山入口开始。天色一点一点暗下来，海拔却越爬越高。车灯照出去只有无尽的之字弯，路边偶尔闪过“距离垭口还有X公里”的牌子，但数字似乎永远不会减少。雨突然就砸下来了，冰冷的水珠钻进领口，连呼吸都带着铁锈味。

“骑不动了，真的骑不动了。”我推着车在雨里发抖，唯一的光源是绑在车把上的头灯，它在雨幕中缩成一团可怜的光晕，随时可能熄灭。而手机依然没有信号，仿佛被世界遗忘在这条漆黑的山路上。

救星来得戏剧性。一辆破旧的面包车停在我们旁边，藏族大叔探出头：“搭车不？三百到八美。”我苦笑着摇头，他立刻改口：“那……一百？”仿佛某种黑色幽默，我们像落汤鸡一样钻进车里，湿透的骑行服在座椅上洇出两滩水迹。车窗外，雨中的亚拉雪山默默注视着我们狼狈的身影，而垭口的经幡、晚霞、壮丽的日落，全成了擦肩而过的遗憾。八美的夜晚出奇安静。新找的藏族民宿燃着牛粪炉子，潮湿的衣服烤出腾腾白汽。躺在床上翻看手机里白天的照片——那么好的阳光，那么美的峡谷——突然意识到：旅行最珍贵的馈赠不是“按计划完成”，而是学会在意外面前低头。

坐佛山庄

这个野温泉，温度之烫！可以煮鸡蛋。

小片红石滩。

野温泉圈起来泡脚十元。

其实这天都已经快黑了，我们还在迷之自信。

这流出来的也是温泉，烫了我一下。

D5 八美—火夹仲一个人的自由与想念

突然就想老婆和女儿了，决定加快自己的节奏，早起告别队友，终于踏上一个人的路。在八美街头吃一碗热腾腾的牛肉面，老板娘用藏语念叨着“扎西德列”。骑行的世界很奇妙——有时候同行是一种依靠，而有时候，独行反而成了一种解脱。

八美到橡皮山的20公里缓坡，比想象中友好。高原的阳光纯粹得近乎透明，山间的云朵像被撕碎的棉絮，低低地浮在头顶。当车终于爬到最高处时，眼前豁然开朗——塔公草原毫无预兆地铺满了整个世界，贡嘎雪山的尖峰刺破天际线，而蜿蜒的溪流在草甸上画出银色的反光。我停下来，站在路边啃着昨晚买的奶渣饼，第一次觉得“风景绝美”这个词如此苍白。

下坡时风在耳边呼啸，像是整片高原在为我欢呼。塔公草原上，几个藏族小孩围着我的山地车叽叽喳喳，有个戴毡帽的牧民比划着要和我换坐骑——他的枣红马看起来很温顺，但我实在不想用摔断腿的方式结束旅程。最后他跨上我的车歪歪扭扭骑了几十米，笑得像发现了新玩具。

新都桥的“成都饭店”果然一点也不成都，麻婆豆腐里居然放青椒。老板理直气壮：“高原上哪找正宗豆瓣嘛！”吃完饭继续赶路，阳光渐渐变成蜂蜜色，草场上的牦牛群像移动的黑棋子。

天黑前赶到火夹仲，藏家客栈的老板娘正在院里挤牛奶。她给我指了张靠火炉的床，木板上铺着牦牛毛毯子，暖得让人想立刻昏睡过去。摸出手机，女儿发来语音：“爸爸你到哪啦？”背景音里老婆在催她刷牙。窗外，折多山的轮廓在月光下沉默如巨兽——原来最自由的时刻，想念反而会变得更加锋利。

（附：第二天发现那位“分手”的队友其实和我坐了同一班回成都的大巴，两人隔着过道互相憋笑的样子，活像两个逃课被抓的中学生。）

这几位，玩的车玩嗨了！

D6 火夹仲—康定重逢与终点

天没亮就被藏家客栈外的牛铃声吵醒，藏族夫妇执意不要早餐钱。我啃着饼跨上单车，心里盘算着要赶早班车，但其实——人总是高估了匆忙的必要，低估了路途的馈赠。

折多山的爬升比想象中温柔。三十公里上坡被分割成一截截舒缓的曲线，牦牛在路边慢悠悠地吃草，偶尔抬头打量我这个独行的骑行者。阳光渐渐驱散晨雾，经幡在垭口处翻卷成彩色的浪。十点抵达山顶时，几个自驾游客正裹着羽绒服拍照，见我穿着单薄的骑行服，眼睛瞪得溜圆。确实很冷，风穿透汗湿的衣背，像无数细小的冰针刺入骨髓。但更冷的是意识到——这是此行最后一座高山了。

放坡时速度飙到50码，康定城像积木般在河谷里逐渐清晰。遇见几队反骑318的勇士，他们车把上绑着褪色的“骑行拉萨”旗帜。我们默契地互相竖起大拇指——他朝雪山，我向人间。

正午的康定车站人声鼎沸，想乘坐的那班车票全部售罄。只能选择很晚的一班，百无聊赖的逛了整个康定城区，在我又回到汽车站时，正遇见灰头土脸的队友。“早知道你也没走成……”我们笑得像两个作弊失败的小学生。

大巴驶出二郎山隧道时，窗外突然飘起雨。我扯起衣襟闻了闻穿了六天的脏衣服——熟悉的汗酸味混着雪山的寒气，像这段旅程的指纹。

（后记：叩开熟悉的家门，满脸含笑的老婆大人第一句话是“黑得像藏民”，女儿盯着我爆皮的鼻子问：“爸爸，下次能带我一起去吗？”）

——或许骑行的意义，就在于让归途比出发更动人。