车轮上的记忆，父亲那台老普桑

记忆里那是99年盛夏，一个周日的午后，酷热的日头下没有一丝云彩，父亲开着他那黑色二手普桑，在沥青县道上奔驰，送我去7公里外的国道，等候去省城返校的长途客车。他这台老普桑是人家单位淘汰下来的，运行了好几十万公里，所以性价比很高，正好他从粮站下岗了，一时间没有了方向，母亲给他做了好久的工作，以后的路还长要振作起来，好在父亲很快想通了，那时候流行刘欢老师的那句歌词“心若在梦就在，天地之间还有真爱，看成败人生豪迈，只不过是从头再来……”，父亲听完备受鼓舞，让他又重拾信心，选择接手这台普桑跑乡镇客运。

路面的黑色沥青在热浪炙烤下，被晒得快要融化，车轮压过去时，能隐约听到“滋滋”的声响，路面上还冒着一层薄薄的热气，远远看去像是热浪滚滚，把远处的山景烘托的有些模糊。

这台上海大众普桑，全车看起来相当板正，可能是单位车保养的好，车漆还是非常靓的，电动升降车窗玻璃，以及电动天线，卡带收音机，在当年也算是遥遥领先的配置。普桑的空调很给力，我坐在副驾驶吹着凉爽的冷气，与玻璃窗外燥热的世界，形成了鲜明的对比。

不时经过一些村民晾晒稻谷的路面，父亲很小心的驾驶，并且叮嘱我坐稳了，顶棚的拉手握紧扶好，这稻谷里面不容小觑，有时候会暗藏石头，而且还是弯道，车辆的颠簸非常明显，父亲双手紧握着方向盘，踩离合器的左脚时刻准备半联动，全神贯注的应对着路面状况，好在有惊无险，顺利通过田畈区间路段。窗外道路弯弯绕绕，普桑载着我们在起伏的山丘间穿行，两旁的行道树又高又密，给路人带来一丝清凉，一个长下坡露出远方村镇的身影，给人一种豁然开朗的感觉，降下车窗扑面而来一股稻香，这是收获的味道。这个时候父亲话锋一转，“你看看农民伯伯们辛勤劳作，他们有收获的喜悦。而你呢，学习上面有没有努力，难道只想望天收吗？”我不好反驳，只希望能快点到达换成点，落个耳根清净。

FM收音机里播放着无印良品的《掌心》，我的思绪也被慢慢拉远......温柔的旋律让我的校园时光在脑海浮现——晚自习大家都在奋笔疾书，背书声与落笔沙沙声交相辉映，室友给我传来纸条：“走不走，晚上游戏厅一决胜负？”我也不甘示弱：“走啊，老规矩，下课就跑。”下课铃刚响完，我和室友就急匆匆的赶回寝室，利用木质格子脸盆架当梯子，利用夜色掩护，悄摸摸的靠在寝室后面的围墙上，形成简易的梯子，那时候年轻不懂事，1.8米高的围墙蹭的一下就敢往下跳，一个踉跄爬起来还笑着往游戏厅狂奔，拳皇98游戏相信上了年纪的车友，一定不会陌生，游戏厅里烟雾缭绕，按键和摇杆噼里啪啦响作一团，玩的那叫一个天昏地暗，现在想想大好时光就这样浪费了，真的太不应该。

在国道边停好车，路边的尘土飞扬，黑色车身布满了灰尘，让普桑更显得硬朗，看着父亲晒黑的脸庞，跑车的辛劳让他变得憔悴。他递来300元饭卡钱让我装好，又塞了两张50让我零花，还一个劲的叮嘱道：“食堂饭菜可口，不要苦了自己，少吃零食泡面，我还有活要跑就先走了”。说罢拖着略微驼背的身躯，转身便上车发动车辆，踩着油门缓缓离开了，看着大众尾标慢慢缩小到不见，我握着钱手有些颤抖，内心深处陷入了痛苦的自责，学习大好时光我却敷衍了事，甚至逃课、翻墙玩游戏的瞬间，一股脑的涌现上来，此时此刻都成了最扎心的愧疚。

时光一去不复返，如今新能源时代，大家对于老车的记忆都在逐渐模糊，那台普桑后来为咱们家立下了汗马功能，父亲开着它不仅挣来了全家的生活费，还在县城买了商品房，也成了我后来学车练车的启蒙，所以现在每次见到上汽大众普桑，都有一种肃然起敬的感觉，这可能就是经典老车的魅力吧……