雨夜归途的“避难所”——瑞虎8plus

 
加班到七点，雨下得正猛。我站在写字楼门口缩着脖子，看见路灯下瑞虎8 PLUS的轮廓时，突然松了口气。它停在划定的车位里，车窗积了层雨雾，像蒙着层纱。

 
拉开车门的瞬间，暖气裹着淡淡的香氛味涌过来——早上出门时调的模式，它居然还记着。我把湿漉漉的包扔到后座，自己瘫在驾驶座上，头抵着座椅靠背。雨砸在车顶，咚咚响，却被隔音棉挡在外面，车厢里安安静静的，只有空调出风口的微风声。

 
“今天可太累了。”我抬手，手指划过中控屏的边缘，那里被我按出了个浅浅的印子。上次跑长途，我也是这样靠着它，在服务区睡了半小时，座椅调平后像张小床，连安全带都像在轻轻托着我。

 
开回家的路上，雨刷器忙个不停，我却没觉得烦。路过积水路段，它的轮胎碾过水面，溅起的水花被挡泥板收得好好的，没溅到车门上。

终于到家了，把车停到车库，熄了火。在车上抽了根烟，我凑过去，轻轻碰了碰冰凉的车窗——像在跟它说“辛苦啦”。玻璃上的雨珠顺着我的动作往下滑，倒像它也松了口气似的。