能拉货也能家用

下班路过小区门口的修车铺，又看见老王那辆五菱扬光停在梧桐树下。车身上还留着去年拉西瓜时蹭的泥印，后窗贴着的“货拉拉”贴纸边角都卷了边，却像枚勋章似的闪着光。

这台车陪老王在城里闯荡了八年。早高峰拉过赶着上学的孩子，后斗里塞满过批发商的新鲜蔬菜，后备箱常备着给客户送样的五金零件。有次暴雨淹了路，他愣是把车当成摆渡船，一趟趟把被困的邻居往家送，座椅套泡得发胀，他反倒笑：“这铁家伙比我结实。”

上周在菜市场碰见他，正蹲在后斗边给土豆套网袋。“别看它老，百公里才七个油，比我那电瓶车还省。”他拍着方向盘，仪表盘上的里程数已经跳到了18万，档杆磨得发亮，却挂挡丝滑。副驾储物格里永远躺着半卷胶带、几张货单，还有给孙子买的棒棒糖。

昨晚加班晚归，远远看见它停在路灯下。老王正借着光给轮胎补气，车顶上晾着的蓝布衫随风晃悠。引擎盖偶尔冒出点白气，像个喘着粗气却不肯歇脚的老朋友。这大概就是扬光的魔力——它不算体面，却装着普通人沉甸甸的日子，在大街小巷里跑出属于自己的光亮。