热 从捷豹S-TYPE审美说起！

国民审美共识是2022年的关键词。让我们进入虚拟的捷豹博物馆，慢慢欣赏捷豹的魅力！增强我们赶超的自信！感悟人生是件快乐的事。我们这里说的美也包括缺陷美，我们不做美国式的清教徒，那是害人害己。就像我们找伴侣一样发现和欣赏她的优点，也包容她的缺点。情人眼里出西施嘛！反正已相处了近两年了，真没找到厌恶她的地方，我这个凡人也感悟到捷豹汽车设计与工程师的尽善尽美的用心！
大家看了如下几张图有何感想呢！欢迎评论！我们对捷豹的敬仰就不要说她诸如XK发动机生产了44年（1948-1992年）等小漫长的历史了，只看下面三张已停产捷豹XJL、保时捷Panamera和特斯拉Model S的侧面图，就领悟捷豹的外形引领了两个时代（燃油车和新能源车）！Top Gear三贱客的大猩猩还对Panamera进行讥笑，真不知他是审美有问题，还是收了钱。所以，所谓的资深评论员我们都要打个问号，要有自己的思考！除了科技创新，英国汽车设计美感的根源是哪里呢？是罗马，也可再溯源到希腊文明！尽管英国是背离罗马天主教的新教国家，但另一方面他对罗马文明的崇拜和研究出乎我们想象，有点扯远了。好了，这开场白还可以嘛？开始进入正文。
谈审美前必然遇到什么是审美标准？大家可以说各有所爱啊，没错的，审美不能强求，但根本一点就是大家感知了某一个事物觉得它是自己喜欢的愉悦的幸福的！我看就达到了审美的目的了。但要达成审美共识必然要有审美标准，本文尝试用简单容易的方法提出一些标准或路径慢慢丰富我们的审美标准。我说标准都包括内容和形式——以捷豹S-TYPE（简称捷豹ST）为例包括她的外形内饰和发动机波箱底盘等内在的东西。
标准一：比例。这是我们重要的第一感官，应该是外形审美的基础。享誉世界的意大利美学家（哲学家）翁贝托.艾柯也把比例之美放在比较核心的位置：最古老、最根基深厚的概念是比例或数字的“和谐”，这种概念最早可追溯至前苏格拉底时代。......盖伦将美定义为“美不存在于元素中，而存在于各部分形成的和谐比例中”。
标准二：仿生性。是汽车设计所要遵循的自然规律，或许这就叫——道！怎么理解？这里举模拟豹和蜂鸟的例子。哺乳动物——豹能做到百米4.5秒；飞行之王——蜂鸟体型优美、小巧玲珑，翅膀震动频率高。那我们的车不能像豹一样奔跑、蜂鸟一样飞翔，只能用轮子的滚动摩擦追求速度，这就带来抓地力和空气动力等一系列问题，这就是欣赏探求的仿生性美感。
标准三：人车交互。人车一体是我们的终极追求！这个好理解，就不解释了。
在谈捷豹ST具体美前还是提到几位捷豹设计师：Malcolm Sayer 捷豹C、D、E-TYPE设计者；Geoff Lawson 捷豹ST原设计者；Ian Callum捷豹ST中后期改款设计者。所以，我们谈捷豹ST审美主要涉及后面的两位设计师。还给大家简述一下捷豹ST的沿革：捷豹通过外形设计制造和发动机研发（经典的XK发动机）起家，早期积极参与各项赛事，取得了瞩目成绩。但作为商业要做大做强，必须要有一两款主销车型为其带来支撑企业发展的资金。故此，1959年Mark2（更早的还有Mark1）应运而生，兼具豪华轿车和跑车特性的Mark2是轿跑车的先驱。此基础上升级出强化版Mark2s以及第一代S-TYPE。当时的Mark2速度飞快又敏捷，是一款很好驾驶的车，经常参加各项赛事，并取得不少成绩。英国警方由于经常追不上开Mark2的犯罪分子，也将Mark2作为制式用车。到1967年总产量约84000辆，是捷豹的主销车型。可惜的是英国汽车工业随后的运营管理、投资整合失败，捷豹ST的设计制造中断。福特在接手后为重燃Mark2战火而设计制造了我们现在的第二代捷豹ST。

一、前脸美。先从前脸的散热器格栅演变过程说起，捷豹ST的格栅应该是源自于捷豹C-TYPE，而不是捷豹XK120，更不是捷豹Mark系轿跑车。这点来说对我们的捷豹ST发烧友来说是不是更具荣耀感，捷豹ST的跑车基因由此更强大了！
接我前一帖子的问题，转到这里问大家问题：捷豹ST更性感的外形设计，先卖个关子，大家觉得她最性感的设计是哪部分，考考大家！答中了有精神奖励！
兔年新春小礼物：发了这个精神奖励悬赏大家也没反应！我就来一点TIPS吧：她的前脸是不是很有女性之美。包括捷豹E-TYPE等好多形容捷豹设计之美的用词都带有“性感”的定性描述。有时间大家品味......
二、整体美（外形）。再下来谈哪里美呢？这也是这些天困扰我的问题，也估计跟好些车友一样，说不上哪里最美，反正就是喜欢！就像我们欣赏米洛斯岛的维纳斯一样，那里都美没有缺陷！实质上我们已经能体会到了捷豹设计的精髓——整体美才是真正的美，可以说2004款捷豹ST已经达到一个高峰，经典就此诞生，经典是不能超越的！强迫症的车友可以用黄金分割比例0.618去验证捷豹ST身段的各处比例是否和谐。验证一下捷豹ST为什么用牺牲后排腿部空间去换取一个优雅但装载空间较小（高度也不够）车尾。车友有无留意到我们经常在大街上被关注都往往是因为捷豹ST的正面，其实，后方被注目的也是有的，甚至看到车尾后，加速超越看看这台是什么车！
我们说整体美跟米洛斯的维纳斯有关联，大家有可能还怀疑？一点就明了！维纳斯雕像除了8头身等好多和谐比例外（当然也包括好的雕刻材料的质地感）都是诱人曲线，我们的捷豹ST除了必须的直线外也全是优美的曲线，可以这样说外观上绝没有不能理解的线条，这个理念跟保时捷——“设计必须具备功能性，而功能又不可能脱离视觉美感，好的设计绝不能有任何难以理解的成分存在”是一样的。这也是大家了解捷豹历史的人就知道，二战后好些设计飞机的空气动力专家参与或主导捷豹的设计。一个鲜明的对比例证：二战后（尤其是50-60年代）欧洲车与美国车的外形差异，欧洲车追求性能实用的整体美，而美国有钱了，在车上搞了好多不实用的诸如火箭头、夸张尾翼等花哨炫耀的土豪设计。但辩证地看这个现象又有其各自的经济地理因素：欧洲地小发展比较早，居民区与商业工作区相对较近，而且很多是古城，街道狭窄；美国地大物博，部分地方人烟稀小，而且当时好多卫星小区离商业和工作区距离较远，生活配套不到位，需要更大的车载空间，加上“美国大兵”体型大，车体更要宽大扎实。而随着城市的发展，各种配套设施日趋完善，美国车大而笨的印象也在改变，也趋向更紧凑实用型车款。
说完对整体美的直观感受，下一步怎样去细细品味整体美呢？或许我们按常规测评一样从捷豹ST的正面、侧面、后面等对角度逐项的去谈她的整体美，但这样也太累赘，篇幅也太长了。我建议我们用逆向思维去欣赏——在整体美方面她有那些缺点或缺陷！这样欣赏方法是不是更有主动性，更容易对她的理解产生悟性升华。结果我自己发现作为静态欣赏还真的没能揭露出捷豹ST还有什么缺点缺陷，直接的就是”完美“二字。当然，我是以2004年改款作为欣赏对象，之前之后版本另外讨论。我们应能感受到Ian Callum作为接任设计者在Geoff Lawson原设计基础上，把捷豹ST的美推至极致，就像我们欣赏美人一样，多一分胖了，少一分瘦了。大家从外观、内饰及各操控件等方面触摸感受是不是每个细节都很美，先不说高贵的Connolly真皮和绒面天花，就连最平常的塑料件也值得让人欣赏。大家是否有这举动，站在车外看着她不想走，坐在车里不想出来！！我相信这就是整体美的魅力。
我就好享受让家人开车我坐在后座的感觉，隔着晶莹透亮的Pilkington绿色车窗外望的感觉，真仿佛自己也成为皇室成员了！还有，建议大家非必要不用贴车窗膜，我的一手车主是南方最大的捷豹代理商领导的家用车，他们就没贴车窗膜，尽管她的空调不怎么够劲。能忍耐的话才有通过原汁原味的Pilkington绿色玻璃带给您的皇家绿感受！而且，后车窗玻璃也比前车窗色度更深，较好地处理了行车安全和保护私密的关系。
三、声音美。这也是捷豹ST最形象的美，大家能很直接的感受到自己就是与豹子相伴。潜伏时宁静；加速时几乎就是美洲豹奔跑的声音。当然也包括了阿尔派音响，说不上顶级（全音域喇叭还是中国制造，就不知是哪个厂），但已是很满意，毕竟英国箱是行业的标杆，我没拆解，但是阿尔派音响占据的体积是相对较大的，甚至牺牲了一般轿车都在门边存放灌装饮料的空间。由此感受到英国人的执着。据说音响劲到可以把车窗震飞，虽然有点夸张，但这套豪华音响值得珍惜！
四、低趴美。她的最小离地间距才104mm（车高1447mm）,在一般家用车里，甚至性能跑车里也算是低的间距，有利于直接上赛道。这也是形象的仿生之美，大家有感觉吧！豹子接近猎物时都是静静的低趴前进，看准目标，有把握了才立刻标出去。
五、底盘美。本来低趴美与底盘美是相关的，把它分开是想大家可以品位得更细。底盘一开始给大家的印象好象是美式底盘的大幅度韧性摇晃，能感受到仿佛就是美洲豹有力的后腿在爆发前蹬，这跳跃感正是其模拟美洲豹奔跑的仿生之美。更考验底盘功底的过弯紧致和安全感让人印象深刻。50：50的配重以及前后双叉臂的运用车体平衡性优势明显，高速变道穿插那是小菜一碟了！再加上245mm宽轮胎的配合，在当时甚至现在抓地力表现都令人满意（抓地感是比BMW530更强），要知道911前轮宽也就是245mm。吐槽点一是车身稳定控制系统过于敏感；二是悬挂的橡胶件相对来说老化早了些。
综合低趴和底盘美得出结论：这是一台适合跑平整公路（高速）的轿跑车，尤其高速表现让人很舒心。但一般性的颠簸道路的驾驶感受就不太好，或许这就是运动性轿车的特征吧，可能悬挂件老化也会影响到一般道路的乘坐感。
六、畅顺美。这也是大家很直观的感受，除了采埃孚6速变速箱的功劳，好像找不到捷豹更神秘的调教技术。之所以美，尤其是大部分二手车车主恐怕都有着体会，一台十几年的车居然开起来会那么的顺滑，不敢说像丝般滑，但也找不出什么别的词来形容捷豹ST的畅顺。这话是否夸张，大家批评体会！还有排挡杆不管是怠速还是行驶状态也震动很少，证明真是严丝合缝！制造装配精度高！
七、动力美。目前，捷豹AJ-V6发动机的信息不多，知道它是捷豹对福特Duratec V6发动机改进的特别版，原计划用于捷豹ST和X-TYPE两款车型上，后来捷豹XJ当期及其他后续车型也都装了AJ-V6发动机。证明其应用还是较广，除一些渗油的常规毛病外，运行稳定、性能符合预期。该发动机起步慢的问题大家都有评论，既然是爱车，我们就试想这是现在好些车的普通模式和运动模式的解决方案。要是追求性能体现的就猛踩油门来轰她（安全前提下，起步直踩至4000多转是经常的事情，更是对发动机是否健康的检验。因为她的最大扭矩转速就是4100转），看看她是否耐cao。自己另一个美的体会是:同样的3.0排量,有些3.0后半段就上不去了，而捷豹ST后半段动力的衰减较晚出现，相对令人满意。动力输出在采埃孚6速变速箱的加持下也是比较线性。还有发动机运行也好稳定，不管是怠速、市内或高速等都让人很享受。这点正是印证捷豹仿生性美感，该静时好安稳，扑向猎物时迅猛有力！在当前高油价的形势下，捷豹ST高速的省油特性应该很讨车友喜欢的！
八、内饰美。内饰的美太多，这里留点空间大家一起品味，只是建议想换座椅皮的车友尽量保留为好,因为那有可能是上等Connolly真皮啊。
九、驾驭美。一台车驾驭得舒心才是真的值。捷豹ST一开始上手还是要吐槽的，刹车没安全感，感觉刹不住；座椅包裹感不好，尤其是东方瘦小身材更甚（其实这个印象也是在运动驾驶模式下提的意见，普通驾驶模式下跟其他车一样并没有缺陷，唯一可能的问题是Connolly真皮在时间长了以后可能变得比较滑，座椅该有的摩擦力下降造成的）；自家小孩甚至反映抓方向盘时紧张.....不管这些是否存在。我们能不能把她当成一匹野马，更何况她是一只美洲豹呢。大家明白吧？探讨和欣赏驾驭美，要回到原点，找回初心——她是一台运动型的轿跑车。她的祖宗Mark 2经常在环法等赛事中获胜（比赛时她的侧倾也是很严重的），成为女性、heibang和警察的时髦与制式用车。
日常中我们往往用一般性环境去评判一台具有运动性能的车，直白一句话就是您爱车的潜能只发挥了较少的一部分。我们在这里聊驾驭美就是要探讨我们的爱车还有多大魅力！这就涉及汽车文化，也绕不开赛车文化。大家有看过勒芒和纽博格林24小时耐力赛就有感悟了！脱离了这些有名的赛事去欣赏捷豹的美是不完整的。最直接的体会是第一次上高速跑还是有不适应的情况，她既不是性能跑车的直接硬朗，也不是常规的轻飘浮动。正是说明了这可不是一般的家用或性能车，需要我们耐心地品味发掘她是一只灵动的豹子的跑车基因。我的朋友就直接问我速度表盘最高车速多少，我才留意到居然是280公里每小时（尽管设计最高速度为233公里每小时），再次证明捷豹ST绝不是等闲之辈。下面分四方面聊聊驾驭之美：
（一）人车交互的基本配置。10多年前的车了，反正座椅、方向盘和油门踏板调节等该有的人车交互基本配置捷豹ST都有。只是油门踏板前后位置调节感觉不明显。最直接座椅的臀部和腰背支撑结实有力，体现还是令人满意，也好珍惜和留恋坐在车上的每一刻（座椅皮质的高贵放在内饰美那里说吧）。
（二）油门、方向盘与排档的操控响应。说不上完美，直接体会是舒服适中，无压力！油门的开合是属于适合女性柔和的需求，激烈驾驶就放开地cao她吧；据说方向盘紧致度会随速度有变化，暂时还没做这么精细的验证，有赖车友多感受提示（有车友体会：随车速的提高，掌控将更加灵活，就像捷豹绕过障碍物一样！）。因为作为专业跑车，在比赛时方向盘是要重一些的，而轿跑车定位的捷豹ST估计也可能有这样的考虑，那就是车迷之福了；独有的J型档位在半自动2-5挡操作时确实不太好把握，档位间隙心里没数，看来只能看转速表来判研档位是否合适了！这也是作为赛车手的基本功。尤其留恋复古的排档头，就仿佛自己开着保时捷917一样有范！
（三）制动效能。尽管存在低速时对刹车踏板行程反馈不清晰、刹车太软等特性，但在实际路试中尚未发现制动效能缺陷问题（我理解是在女性驾驶者与运动性能的妥协，然而要是启动S模式之后高速刹车反馈会否更直接，各位车友可以多加感受哈），更不存在刹车抖动、点头等问题。
（四）贴心设计功能。一是行车电脑可显示即时油耗信息，对自己的驾驶习惯有精准量化的了解；二是中控的屏幕和按键的操控还是挺舒心的，尤其是按键的质感朴实无华，就像吉普车的按键一样耐用，手感让人爱不释手。
而一些不方便的设置主要有：一是为了美和简约，车外后视镜的收放按钮是没有标识的圆形控制健下调键。确实给其他驾驶者带来不便；
今天福利（20220620）：电影《迷魂记》里的绿色Mark VII，优雅的侧面图，完全就是XK120的硬顶轿跑款！很受女性客户的喜欢，成为追捧的对象！大家看看这绿色是什么绿？

TIPS：关于美式底盘舒适性的背景信息。1953年，纽约现代艺术博物馆在推出“十辆名车”展时，博物馆馆长德瑞克斯勒在介绍目录里谈到：“美国汽车的内装多半都模仿驾驶家里的起居室来设计，以追求居家的舒适感。”；“汽车公司为了让乘客免于行车颠簸之苦，设计出极为精致弹簧装置，同时也会制造出类似婴儿躺在摇篮里的感受。有时候汽车制造商为了追求舒适而轻忽了安全方面的考量，比如把车子的重心做得太高（虽然这可以方便乘客上下车），导致抓地力太弱，这就是一种技术缺失。过于重视舒适的结果就是让行车安全大打折扣。”
点评一：如今看来，德瑞克斯勒当初这番话似乎一语成谶——数十年后，运动型休旅车的高反覆率的确成了美国交通的一大问题。
车厂对舒适感的过分吹捧遭到德瑞克斯勒的批评，他在目录中还说到：“一个驾驶若分得清楚什么样的舒适感适合客厅的沙发；而什么样的舒适感才适合飞快行驶的汽车，那么他一定对那种舒服到几乎忘了自我的行车享受退避三舍，而这却是汽车公司的广告不断鼓吹的。行驶在高速公路上的单调感就足以让长时间开车的驾驶很难保持清醒，如果车内又设计得太过舒适让人昏昏欲睡，后果当然不堪设想。所以汽车除了讲究外形美观，还要帮助驾驶集中精神以策安全才对。”
点评二：这点对我们喜欢听车商吹嘘自动驾驶功能的驾驶者更是一个警醒！所以德瑞克斯勒近70年前的批评对我们都有很深的现实意义。
点评三：美国是这样了，同期捷豹在干什么呢？引入了飞机设计师——Malcolm Sayer 生产出更轻、更低、更快和更坚固的捷豹C、D、E-TYPE，不但雄霸勒芒赛场，而且捷豹E-TYPE在商业和艺术上取得了巨大成功，神话一直延续到60年代。车友们，我们对捷豹的敬仰绝不是空穴来风吧！