致相伴十三载的“小三”：谢谢你，曾护我全家岁月安稳

今天写下这篇文字时，手指都带着颤抖。陪伴我十三年的老伙计，终究还是送进了报废厂。看着它锈迹斑斑却依旧坚毅的模样，那些被它守护的时光，像电影般在脑海循环播放。

一、初见乍惊欢，久处亦怦然

（13年前的样子）还记得初见它时，崭新的车身泛着光，仿佛在说“以后换我守护你”。从儿子背着书包上小学，到送他走进大学校门；从柴米油盐的日常奔波，到说走就走的南北闯荡，它始终默默相伴。多少次风雨天，它的铁皮身躯为我们挡住寒意；多少回长途路，它的引擎声化作最安心的白噪音。

二、锈迹是勋章，岁月刻荣光

现在看它，车门把手处锈迹蔓延，车身也有了斑驳痕迹。但这些锈迹，何尝不是它的勋章？陪我儿子从稚嫩孩童长成挺拔青年，载着全家的希望与憧憬，走过泥泞小道，也驰骋过高速坦途。它从没把我“扔”在路上，哪怕岁月侵蚀，依旧坚守使命。就像家人，无需言语，却用行动诠释最长情的陪伴。

三、告别终有时，回忆永留存

送它去报废厂的路上，阳光依旧热烈，却灼红了眼眶。擦净车身，最后一次抚摸方向盘，仿佛还能触碰到那些温暖的旧时光。老伙计，谢谢你十三年的风雨同舟，谢谢你见证我家的变迁。虽有万千不舍，但离别终有时。愿你在“新旅程”里，也能知晓——曾有一家人，因你而拥有无数安稳岁月。

此刻，望着手机里的照片，心中五味杂陈。它不仅是辆车，更是家人，是青春，是岁月的见证者。车友们，若你也有这样的“老伙计”，请一定替我多抱抱它，那是时光馈赠的珍贵礼物。