穿越“地球第三极”：哏儿都老司机进藏5000公里实录

心中圣殿

《通向云端的秘钥》

是风推着云，还是车轮在丈量天的高度？
雪山侧身，让出一条通往苍穹的蹊路。
经幡每翻动一次，天空就蓝透一分，
我把尘世纷扰，折成轻飘飘的纸船，
放逐在措温布的岸边。

从此，胸膛里只回荡两种声响——
一种是冰川亘古的沉默，
一种是心跳与圣湖最初的共振。

25 年 7月末，天津，像被一只巨大的蒸笼罩住，黏稠的热浪无孔不入。柏油路蒸腾着灼人的热气，连风都带着沉闷的暖意，吹在脸上不是舒爽，反倒添了几分黏腻的烦躁。蝉鸣在树梢间扯着嗓子反复聒噪，空气里弥漫着潮湿的水汽，压得人胸口发闷，连呼吸都带着滞涩的沉重。这样闷热难耐的日子里，我的心也跟着这天气一同躁动起来，像是有什么东西在胸腔里冲撞、盘旋，难以安宁。白日里被琐事裹挟时，这份躁动还能被暂时压制，可一到深夜，它便愈发清晰。梦里，那些藏在记忆深处的画面开始不受控制地浮现，且愈发鲜活明朗。远处的雪山巍峨耸立，峰顶覆盖着终年不化的积雪，在澄澈的天光下泛着清冷又圣洁的光泽，山尖刺破云层，让人遥不可及。山脚下的圣湖静如处子，湖水是纯粹的蓝，像一块被上天遗落在人间的宝石，倒映着天空的流云与岸边的经幡，微风拂过，湖面泛起细碎的涟漪，荡开一圈又一圈的温柔；还有那条延伸向远方的长路，路面带着些许粗糙的质感，两旁是无垠的草原或苍茫的戈壁，没有城市的喧嚣，只有风声掠过的轻响。夜幕降临时，星空铺陈开来，密密麻麻的星辰缀满深蓝色的天幕，异常明亮，银河如一条璀璨的丝带横贯天际，静谧而壮阔。经幡在风中猎猎作响，红、蓝、白、绿、黄的色彩在天地间摇曳，承载着虔诚的祈愿，飘向远方。这每一帧画面，都清晰得如同亲眼所见，带着一种直击心灵的澄澈与辽阔。而耳边，不知是谁在反复播放那首《天路》。旋律悠扬又深情，时而如高原的风般清冽，时而如藏民的歌声般绵长，“那是一条神奇的天路哎，带我们走进人间天堂……” 的歌词在耳畔萦绕不散，带着穿透灵魂的力量。歌声里的向往与眷恋，与梦里的雪山、圣湖、长路、星空交织在一起，让那颗在闷热中躁动的心，愈发渴望挣脱眼前的桎梏，奔向那片遥远而纯净的土地，去触碰那份想念已久的宁静与自由。

行程记录：择八月入藏，不负盛夏，不负期许，一场 “刚刚好” 的遇见，让每一步都踏在心上

第一天

五点半的清晨，闹钟仍在滴答轻唱，我已悄然睁眼将它 “唤醒”。虽经一夜辗转，却丝毫未减兴致，反倒精力满满。从天津出发那天，突降的大雨让我一直担心路况。和同行朋友共同用过早餐后，天公作美，雨已经停了。我们的车轮向着西南的雪域方向，出发！津→冀→晋→陕全程高速900多公里到达行程的第一站渭南。停好车，办理酒店入住放下行李。我们这几个饥肠辘辘的赶路人被烧烤摊的烟火气勾着坐下，烤串滋滋作响、油光锃亮，配一口白酒入喉，醇厚回甘。旅途首日的疲惫，在这关中平原的市井烟火与暖意中，悄悄消融殆尽。

渭南蒲城烧烤

第二天

老陕的早餐必须是一碗热气腾腾的羊肉泡馍，汤汁用羊骨熬煮数小时，醇厚鲜香，羊肉软烂不柴，辣子香而不燥，就着亲手掰碎的馍块嚼下，浑身的困意瞬间消散。

老陕的早餐

早餐过后即刻再度启程。车窗外的景致缓缓铺展，华北平原一望无际的规整农田。在秦岭服务区稍加休整后，便进入秦岭隧道，原来所谓 “南北分界”，从不是抽象的地理概念，而是穿过一条隧道的功夫，风变了，山变了，连空气的味道都变了，那种从干燥到湿润、从硬朗到柔婉的转变，清晰得让人满心欢喜。景色也渐渐过渡为蜀地连绵起伏的浅山丘陵。

跨过南北分界

待到夜色裹挟着成都特有的潮湿雾气漫上来时，我们终于抵达了崇州。酒店楼下就是小吃街，到酒店匆匆放下行李，脚步便不由自主地奔向巷子里的火锅店 —— 红汤锅底咕嘟翻滚，醇厚的牛油香气直钻鼻腔，毛肚在沸汤中七上八下，裹满鲜香的香油蒜泥，入口脆嫩弹牙。再抿一口冰啤酒，清爽解腻，一天的舟车劳顿，瞬间被巴蜀饮食独有的热辣与醇厚熨帖得舒舒服服，浑身都透着畅快。

巴蜀饮食

第三天成都→康定勇闯 318

晨光里用完简餐，油箱满格后便再度向着藏地进发。驶离高速金鸡冠收费站，G318 川藏线的序章已在眼前铺展 —— 天全县境内的 “318 自驾大本营” 静静等候，作为这条传奇公路的 “第一补给站”，不仅是旅人休整的港湾，更藏着免费打卡的惊喜，成为川藏行中最鲜活的开篇注脚。

天全县境内的 “318 自驾大本营

重回高速，我们特意停靠了声名在外的天全服务区 —— 这里被誉为 “川藏线起点驿站”，早已是无数自驾人的精神坐标。密密麻麻的路牌里藏着奔赴远方的执念，泛黄的影像中映着眼底滚烫的热血。在这里为我的座驾贴好行程的全部线路，每一寸角落都浸透着关于热爱与征程的故事，让人未及启程，心已先驰往高原。

天全服务区

从泸定收费站驶离高速，大渡江水的咆哮声便循着风的轨迹而来，牵引着车轮抵达江边观景台。凭栏远眺，泸定桥如一道钢铁长虹横跨峡谷两岸。这座始建于康熙年间的古桥，13 根碗口粗的铁索在高原阳光下泛着凛冽冷光，中间铺的窄窄木板上，行人剪影在江风里若隐若现。虽未亲身上桥但仿佛听见 1935 年 “飞夺泸定桥” 时的枪炮回响与呐喊声，仿佛触摸到那段热血沸腾的岁月余温。不远处的大渡河水之上，现代大渡河大桥则以雷霆之势凌空飞架，与古桥的沧桑形成鲜明呼应。桥身如巨龙卧波，在峡谷间舒展雄姿，钢筋铁骨勾勒出凌厉的线条，将天堑变通途的豪情尽显无遗。驱车驶过桥面时，风穿桥洞的呼啸与江水的轰鸣交织，脚下是奔流不息的激流，身旁是横跨天际的桥身，那份震撼直击心底 —— 这便是 “基建狂魔” 的硬核实力，以现代工程的磅礴之力，续写着川藏线跨越山河的传奇，让古往今来的征途与梦想，在峡谷间完成了跨越时空的对话。

车驶入康定城时，暮色正像一块浸了墨的绒布，慢悠悠笼住了跑马山的轮廓。风里裹着藏地特有的酥油气息，混着街边汤锅的暖雾，可我们这群久居平原的人，却先被 2500 米的海拔给了个下马威。脑袋像被灌了铅，脚步也莫名发沉，更糟的是体温竟蹭蹭往上蹿，直到体温计跳出 39 度的数字，才惊觉高反来得如此猝不及防。同行的人忙不迭翻出备用药，药片混着温水咽下去，喉间还留着一丝微苦的凉意。窗外的康定城渐渐亮起灯，折多河畔的餐馆飘出牦牛肉的香气，老板操着川藏混搭的口音吆喝着，可我只能缩在酒店房间里，想着那些早被列入美食清单的藏面、酥油茶、石板烤肉，终究成了今夜的遗憾。不过也好，这突如其来的停顿，倒成了川藏之行里最特别的开场 —— 康定的美，先以一场小小的考验，让我记住了它的海拔，也记住了这份带着药味的、略显狼狈的暮色。

康定美食（借朋友的图一用）

康定夜景（图也是借的）

第四天康定→雅江进藏第一垭口

一夜的药味混着汗湿的被褥，总算换来了清晨的轻松 —— 体温计上的数字回落至正常，脑袋里的昏沉也散了大半，连呼吸都变得顺畅些。昨夜的狼狈竟成了一场模糊的梦。吃过早餐，收拾好行囊，车子再度驶上 318 国道。路面渐渐蜿蜒，窗外的风景也褪去了康定城的烟火气，山峦开始裸露出灰褐色的筋骨，云雾在山腰缠出轻柔的白纱。越往高处走，风越清冽，空气里的氧气仿佛也变得稀薄，却让人莫名生出几分期待。终于，车子抵达折多山垭口。4298 米的海拔牌立在风中，经幡在湛蓝的天幕下猎猎作响，五彩的布条上印着的经文，似在与山风低语。这里是 “康巴第一关”，一边是四川盆地的温润烟火，一边是青藏高原的辽阔苍茫；一边是汉地的袅袅炊烟，一边是藏区的经筒梵音。站在垭口的观景台，脚下是连绵起伏的群山，云雾在山谷间游走，阳光刺破云层，给山尖镀上一层金辉。同行的人忍不住深吸一口气，虽仍有轻微的胸闷，却被眼前的壮阔彻底抚平。昨夜的高反狼狈，此刻竟成了跨越天险的序章 —— 唯有经受过海拔的考验，才能读懂这藏地山河的磅礴与温柔。

垭口，经幡，盘山路

在折多山短暂停留，接着穿行塔公草原—— 藏语意为 “菩萨喜欢的地方”，草原面积约 712 平方公里，绿草像铺到天边的毡子，远处的雅拉雪山（海拔 5820 米）戴着就像是带着一顶小雪帽。

雅拉雪山

离开塔公草原车子一路盘旋着攀上高尔寺神山，风忽然变得格外澄澈，连带着空气里的凉意都带着几分通透。推开车门，便被远处的景象惊得屏住了呼吸 —— 贡嘎雪山就那样猝不及防地撞进视野里，7556 米的 “蜀山之王” 褪去了云雾的遮掩，在晴蓝的天幕下展露全貌。阳光正斜斜地吻过山尖，积雪被镀上一层碎金般的光泽，却又透着股凛冽的白，像是天神遗落人间的银色长矛，直直刺向苍穹。我们忙不迭掏出相机，指尖甚至因激动有些发颤，快门声此起彼伏，生怕这 “日照金山” 的奇景下一秒就会被云雾吞没。同行的人说，这里是 G318 线上远眺贡嘎的绝佳去处，清晨或傍晚的光线最是温柔，能把雪山的层次晕染得格外动人。此刻站在观景台，脚下是连绵的山峦，远处是雪山横亘，风拂过经幡发出簌簌声响，天地间仿佛只剩下这极致的辽阔与纯净。所有关于路途的疲惫、高反的不适，都在这一眼雪山的震撼里，化作了满心的敬畏与庆幸。

贡嘎雪山

雪山、爱车

贡嘎雪山全貌

夜幕降临时终于抵达雅江，雅江是 “中国松茸之乡”，路边两侧都是交易松茸的商贩。

第五天雅江→如美初入藏

雅江的清晨还浸在濛濛晨雾里，七点二十分的街道静悄悄的，只有路灯还留着最后一点暖光。我们裹紧外套钻进车里，车轮碾过带着露水的路面，晨雾在车窗上晕开一层薄纱，远处的山峦只露出模糊的剪影。八点整，车子稳稳停在雅江服务区，加油机的油枪咔嗒一声扣紧油箱，伴随着轻微的嗡鸣，油表指针缓缓爬升。趁着加油的间隙，下车深吸一口清晨的空气，凉意混着草木的清新，彻底驱散了残存的困意。重新驶上 318 国道，路面很快开始变得曲折。天路十八弯的入口就在前方，远远望去，公路像一条银白色的巨蛇，在翠绿色的山体上肆意缠绕、盘旋。车子开始一圈又一圈地爬坡，每一个发卡弯都带着强烈的离心力，窗外的风景也随着海拔的攀升不断变换 —— 低处是葱郁的灌木，渐渐变成高山草甸，再往上，连草木都变得稀疏，只剩下灰褐色的山岩与漫山的经幡。海拔表的数字一路跳到 4659 米，终于抵达观景台。停好车往护栏边一站，整个人瞬间被眼前的景象攫住：十八个弯道首尾相连，从山脚一直延伸到云端，阳光刺破晨雾洒下来，银白色的路面泛着微光，与绿色的山体、湛蓝的天空形成鲜明的对比。同行的人举着相机不停按快门，生怕错过这晴天里独有的壮阔。风从山谷里吹过来，带着高山特有的清冽，裹着经幡的簌簌声响，那一刻才懂，这 “天路” 之名，果然名不虚传。

天路十八弯

中午抵达 “天空之城”理塘（海拔 4014 米）—— 它是世界上海拔最高的县城之一。理塘西城门是热门的打卡点之一。

理塘

午后的阳光褪去了正午的炽烈，变得慵懒而柔和。车子驶离天路十八弯的险峻，眼前的景象忽然豁然开朗 —— 毛垭大草原就这样毫无征兆地铺展在视野里，300 多平方公里的辽阔草甸，像一块被天地精心熨过的绿绒毯，从车轮下一直延伸到遥远的天际。风拂过草原，掀起层层绿浪，在夏季，这里是野花的天堂：粉白的格桑花、艳红的狼毒花会缀满整个草甸，像给绿毯绣上了斑斓的纹样。即便不是花季，成群的牦牛也为这片草原添了灵动 —— 它们或低头啃食青草，或静卧在阳光下，远远望去，就像散落在绿毯上的颗颗黑珍珠，悠然又惬意。正望着草原的辽阔出神，路边忽然闪过一个圆滚滚的身影。车子缓缓停下，只见一只旱獭正蹲在土坡上，圆脑袋左右晃动，黑亮的小眼睛警惕又好奇地打量着我们，那短胖的身子、呆萌的神态，瞬间戳中了所有人的笑点。有人轻轻唤了一声，它竟也不慌，只是慢悠悠地缩了缩脖子，又自顾自啃起了雪米饼。这一路上听了无数次的 “草原小精灵”，就这样猝不及防地闯进了视野，给这片苍茫旷野添了几分鲜活的童趣。风里混着青草的清香，远处的山峦在云雾里若隐若现，旱獭的身影渐渐消失在草丛中，可草原上的温柔与生机，却早已漫进了心底。

土拨鼠(注意：看好手中的钥匙，手机，相机等物品)

车子驶过毛垭草原的绿毯，眼前的天地忽然换了模样 —— 海子山的风裹挟着冰川的凛冽气息扑面而来，4500 米的平均海拔让空气都变得格外清寒。这里是青藏高原最大的古冰川遗迹，曾经的冰川运动在大地上刻下了深深的印记，放眼望去，遍地是嶙峋的石河、浩瀚的石海，灰褐色的巨石横七竖八地散落着，像被时光遗忘的棋子。千万年的冰川侵蚀，还在这片土地上孕育出了上千个冰蚀湖，当地人称它们为 “海子”。1145 个海子如散落的星辰，嵌在石海与草甸之间，而最动人的当属姊妹湖。车子转过一道山弯，那对相连的湖泊便猝不及防地撞进视野：湖水是极致的湛蓝，像两颗被天神遗落的蓝宝石，澄澈得能映出雪山的倒影。四周的雪山终年覆雪，皑皑白顶与湛蓝湖水相映，连风都似是怕惊扰了这仙境，只敢轻轻拂过湖面，惊起一圈圈细碎的涟漪，旋即又归于平静。站在观景台，脚下是粗粝的石滩，远处是雪山环抱的圣湖，天地间只剩一种极致的辽阔与纯净。古冰川的遗痕与澄澈的海子交织，仿佛在诉说着千万年的时光故事，让人忍不住屏住呼吸，生怕打破这独属于高原的静谧与神圣。

姊妹湖

傍晚六点，车轮碾过金沙江大桥，这座悬于江水之上的桥，是横亘在四川巴塘与西藏芒康之间的分界线，江水在桥下翻涌着浑浊的浪，风裹着高原特有的清冽扑面而来。当车身彻底划入西藏地界的那一刻，心里忽然漫上一股说不清的庄严，像完成了一场无人见证却郑重无比的仪式 —— 此前翻山越岭的疲惫，都在这一步跨越里，凝成了沉甸甸的欢喜。

进入藏地

方才跨越金沙江大桥的庄严还未散去，此刻撞见藏猕猴这个山野精灵，心里瞬间漾起一阵孩子气的雀跃，原来西藏的迎接礼，这般野趣盎然。

藏地大圣

暮色四合时，我们在芒康的烟火气里填饱了肚子，便借着夜色继续赶路。车灯劈开浓得化不开的黑，一头扎进拉乌山蜿蜒的山路里。这一路哪是走，分明是 “颠”—— 路面坑洼得厉害，大坑套着小坑，车轮碾过，车身便跟着剧烈摇晃，像是在浪尖上颠簸的小船。方向盘握在手里，每一秒都得打起十二分精神，生怕稍不留神就拖到车底。副驾驶坐的闺女被颠得东倒西歪，紧盯着前方坑洼的路面。“往左！往左！避开那个大坑！”“右边右边，这边平一点！” 脆生生的指令一声声传来，小手还煞有介事地指着方向，活脱一副经验老到的领航员派头。

拉乌山（轿车一定要注意路面情况）

更贴心的是前车的伙伴，对讲机里时不时传来他沉稳的声音：“前方五十米有个深坑，靠左走”“这段路碎石多，慢点开”，一句句路况播报，和闺女稚嫩的指挥声交织在一起，倒把深夜赶路的困意驱散了大半。山风卷着寒意从车窗缝里钻进来，混着车轮碾过碎石的沙沙声，成了这夜路里最鲜活的伴奏。等好不容易捱到垭口，再一路盘旋下行，远处峡谷间忽然亮起几簇灯火 —— 如美镇到了。这座小镇依偎在澜沧江峡谷的臂弯里，规模不大，房屋依山而建，灯火稀疏却透着安稳的暖意。它就像川藏线上一枚小巧却不可或缺的休止符，是旅人踏入西藏后，第一个能卸下满身风尘、踏实歇脚的港湾。

第六日如美→八宿川藏线的最高点

清晨的如美镇还浸在澜沧江峡谷的薄雾里，街边小馆的烟火气却先一步漫了出来。在酒店简单吃过早点，昨夜翻山的疲惫消散了大半。8 点 50 分，我们准时驶离小镇，刚出镇口便拐进加油站 —— 川藏线的老司机都懂，接下来的路海拔陡升、补给点稀疏，油箱必须补得满满当当，才敢安心往高处闯。今天的行程里，藏着此行最让人期待的挑战：东达山，海拔 5130 米，不仅是川藏线的最高点，更是进藏路上矗立的一座 “云端里程碑”。车子沿着盘山公路一路攀升，窗外的植被渐渐从葱郁变成低矮的草甸，空气也越来越稀薄。终于抵达垭口，推开车门的瞬间，一股寒气裹着风扑面而来，脚下像踩了棉花似的发软，脑袋里一阵发懵，眩晕感猝不及防地涌上来。同行的人赶紧从背包里摸出氧气瓶，我也放慢了所有动作，连说话都刻意放轻放缓。（此处海拔极高，建议备好氧气瓶，停留时间不超过 15 分钟，避免剧烈运动）

川藏线的最高点-东达山

告别东达山的云端寒意，我们一路向着业拉山垭口进发。等车子稳稳停在垭口观景台，目光所及之处，便是大名鼎鼎的怒江 72 拐—— 那条盘踞在峡谷间的 “天路”。从海拔 4658 米的垭口俯冲而下，短短 12 公里，海拔硬生生跌去近 2000 米。72 道连续的弯道首尾相连，像一条被狂风揉皱的银链，缠绕着赭红色的山体向下蜿蜒，直至怒江峡谷的深处。方向盘在手里不停转动，每一个急弯都带着心跳加速的刺激，窗外的风呼啸而过，远山在视线里忽近忽远。车轮碾过最后一道弯时，峡谷的风里都带着豁然开朗的轻快。有人说 “走过怒江 72 拐所有弯路，今后人生尽是坦途”，此刻握着方向盘的掌心还带着汗，却忽然懂了这话里的深意 —— 闯过这险绝的弯道，往后的路，便再也没有什么能让人畏缩的陡坡急弯了。

走过怒江 72 拐所有弯路，今后人生尽是坦途

顺着怒江的涛声一路前行，江面渐渐收窄，一座钢筋铁骨的大桥赫然横跨在峡谷之上 —— 这便是怒江大桥，川藏线上赫赫有名的 “英雄桥”。风裹着江水的腥气扑面而来，桥下怒江奔涌咆哮，浪涛拍打着岩壁，发出震耳的轰鸣。谁能想到，这座如今守护着旅人坦途的桥，竟是上世纪 50 年代的解放军战士，在缺衣少食、工具简陋的绝境里，用双手和血肉一点点凿出来的。为了打通这条天路，不少年轻的生命永远留在了这片峡谷之中。我们默默停下车，从后备厢取出提前备好的白酒。拧开瓶盖，清冽的酒香混着江风散开，对着大桥深深鞠了一躬。此刻，峡谷里静悄悄的，唯有江水呜咽。忽然，一阵汽车鸣笛声划破长空，紧接着，过往的车辆纷纷鸣笛致敬。一声接一声的鸣笛在峡谷间久久回荡，像是穿越时空的应答，一声声，都是对英雄的缅怀与敬仰。

怒江大桥-英雄桥

驶过怒江大桥，那股肃穆的敬意还在心底沉甸甸地漾着，前方的路便陡然拐进了大名鼎鼎的老虎嘴路段。这名字果然不是虚传。车子贴着山壁缓缓挪动，一侧是刀削般陡峭的崖壁，灰褐色的岩石嶙峋突兀，细碎的石子簌簌往下掉，仿佛风一吹，整块岩壁都要轰然坍塌；另一侧则是深不见底的峡谷，怒江的水在谷底翻涌成墨色的浪，咆哮声顺着风传上来，听得人心里发紧。路面窄得只能容一车通行，车轮几乎擦着崖边的白线走，每一次转弯，都忍不住屏住呼吸。偏生天公不作美，刚行至路段中段，前方就堵起了长龙 ——道路塌方了。半幅路面已经坍塌，几位货车司机自发站了出来。他们嗓门洪亮，挥手的动作干脆利落，指挥着双向车辆交替通行，粗粝的嗓音裹着山风，竟成了这险路上最让人安心的指引。原本就揪着的心，瞬间又悬高了几分，看着他们迎着崖壁上不时滚落的碎石忙碌的身影，心里却悄悄生出一股暖意。

老虎嘴遇塌方

暮色沉沉时，车轮终于碾过八宿的界牌。抬眼望了望表，指针早已滑过晚八点，可高原的天色却亮得叫人恍惚，像极了天津下午四点的光景 —— 天边还浮着几缕淡淡的云絮，暖金色的余晖漫过屋顶，把街边的经幡染得透亮，丝毫没有深夜将至的沉寂。一路的颠簸与波折，都被身后的峡谷与险路远远抛下。镇子的灯火在暮色里次第亮起，暖黄的光晕漫过街道，混着街边小馆飘来的饭菜香，瞬间抚平了满身的风尘。停好车的那一刻，只觉得连晚风都带着几分温柔，这便是川藏线上又一个让人安心的歇脚处。

第七天八宿→波密初识藏东

因为八宿往然乌的路段修路管制，中午 12 点才放行，我们索性偷了个懒觉。上午 10 点半，车子准时驶离客栈，一路伴着藏东的风，12 点半恰好停在管制卡口。午后的日头渐渐晒暖了河谷，1 点整，排队的车辆终于开始缓缓挪动。等待的那半个钟头，我们索性摇下车窗，看风掠过路边的青稞田，看远处的山尖浮着薄云，原本因等待而起的几分焦灼，竟被这山野的静慢慢抚平。车子蜿蜒着驶入山谷，一抬眼，便与然乌湖撞了个满怀。这是一座由山体滑坡堵塞河道而成的冰川堰塞湖，湖面海拔 3850 米，被公路一分为二，成了上然乌与下然乌两段。都说它的最佳观赏时节是春末或秋初，那时湖水清冽如翡翠，能将远处的雪山完整地映在波心里。可惜我们来的是夏季，连日的雨水搅浑了湖水，终究没能见到那幅 “雪山映碧湖” 的盛景，只余下一汪带着淡淡乳白的湖水，在风里轻轻漾着涟漪。

上然乌湖

车轮滚滚向前，窗外的绿意也跟着浓得化不开。起初只是路边星星点点的草甸，渐渐就漫成了连片的青，再往前，竟生出成片的密林来 —— 松树笔直立着，枝叶舒展如云，野杨的叶子在风里晃出细碎的光，连风里都裹着草木的潮气。暮色刚漫上山头，我们的车便驶进了波密。这座被称作 “西藏小江南” 的城，果然没让人失望。低海拔带来的温润空气扑面而来，一扫连日来高反的滞闷。抬眼是遮天蔽日的原始森林，鼻尖萦绕着松针与泥土的清芬，连呼吸都变得轻盈起来。奔波数日的疲惫，竟在这一方山清水秀里，悄悄消散了。

波密

第八天波密→索松村神秘的南迦巴瓦

清晨八点半，油箱加满，我们便一脚油门朝着索松村的方向奔去。行至半路，路侧一块醒目的标牌瞬间勾住了所有人的目光 ——318 国道 4000 公里打卡点。这一程，必须停！跳下车登上观景台，红底白字的 “318 4000KM” 在晨光里格外耀眼。从上海人民广场的起点算起，这串数字，是我们车轮碾过的千里风尘，更是从东海之滨到藏东南腹地的跨越。标牌旁，玛尼堆垒得整整齐齐，五彩经幡迎着风猎猎作响，和一群同样风尘仆仆的自驾人挤在一起合影时，忽然觉得，这不仅是国道上的一个里程碑，更是我们这场川藏之行里，一枚闪闪发光的纪念章。

国道318 4000公里卡（qia）木雪山

车轮再往前滚动一段，一座银灰色的大桥便凌空飞架在眼前 —— 这便是通麦特大桥。它如一道矫健的弧线，稳稳地横跨在波涛汹涌的帕隆藏布江上。谁能想到，脚下这片曾让无数自驾人提心吊胆的土地，就是昔日赫赫有名的 “通麦天险”。从前的这段路，是川藏线上的 “死亡路段”，滑坡、泥石流常年盘踞，狭窄的土路在悬崖边蜿蜒，车轮碾过之处尽是颠簸与惊险。而如今，现代化的斜拉桥取代了险途，宽阔平整的桥面延伸向远方，车驶过，竟平稳得让人几乎忘了身处高原峡谷。风从江面吹来，带着江水的凉意，望着桥身两侧掠过的峡谷峭壁，心里忽然生出一股感慨：这一座桥，不仅是天堑变通途的跨越，更是川藏线基建飞速进步的最好见证。

通麦特大桥（老，中，青3代桥）

再往前开，窗外的景致忽然换了幅模样 ——鲁朗到了。这座海拔约 3700 米的小镇，素来有着 “东方瑞士” 的美名。目之所及，是漫无边际的鲁朗林海，云杉与冷杉并肩而立，墨绿的枝叶层层叠叠，像是给群山披上了厚实的绒毯；林海之下，是舒展的鲁朗草甸，夏季的草甸上开满了不知名的野花，紫的、黄的、白的，星星点点缀在绿毯上，风一吹，花浪便跟着翻涌，整个天地都成了一幅立体的油画。可惜我们归程心切，不敢过多耽搁，只在观景台匆匆停了车。举着相机定格下这片山野的灵秀，便又踩着油门，追着前路的风，继续向西而去。

暮色降临时，我们的车终于拐进了索松村的山道。这座藏在雅鲁藏布大峡谷北岸的小村落，本就是远眺南迦巴瓦的绝佳宝地，只可惜要进村，得先买一张雅鲁藏布大峡谷的门票，心里难免觉得性价比稍逊一筹。车子沿着狭窄的盘山土路缓缓盘旋，车轮碾过碎石的声响里，预定的民宿终于在山坳里露出了屋檐。刚推开民宿大院的木门，我的心跳倏地漏了半拍 —— 眼前，海拔 7782 米的南迦巴瓦峰，正以最挺拔的姿态矗立着，连峰顶的积雪都看得一清二楚！这座被叫作 “羞女峰” 的雪山，平日里总被云雾缠得严严实实，一年到头肯露出真容的日子不过 60 天。谁能想到，我们竟撞了个满怀，甚至回到房间往床上一躺，抬眼就是它巍峨的身影。那一刻，一路奔波的疲惫全被惊喜冲散，只剩下满心满眼的畅快。

南迦巴瓦

更叫人惊喜的还在后头 —— 暮色里，一道彩虹竟猝不及防地划破天际，七彩的弧线一头扎进雪山的怀抱，另一头则轻轻落进村落的炊烟里。洁白的南迦巴瓦峰巅衬着斑斓的虹带，冷峻的雪山忽然就多了几分灵动的温柔。要知道，这座 “羞女峰” 露脸本就是难得的缘分，如今竟连山间彩虹都来凑这份热闹。这双重的幸运撞个满怀，哪里是我们寻到了风景，分明是神山把最慷慨的馈赠，亲手送到了眼前。

南迦巴瓦，索松村胶囊酒店

第九天索松村→拉萨一座沐浴在炽烈阳光下、闪耀着金色光芒、承载着虔诚信仰的雪域圣城。

清晨在民宿闲聊时听服务员说大峡谷深处藏着一座断桥。来都来了，岂能错过？队友们当即一拍即合，驱车出发！那座桥曾是索松村与直白村往来的咽喉要道，后来却抵不过雅鲁藏布江日复一日的汹涌冲刷，再加上地质的悄然变迁，如今桥面早已被江水吞噬得无影无踪，只余下几个斑驳的桥墩，孤零零地立在湍急的江心里，像沉默的老者，守着一段被浪花淹没的过往。我们站在岸边，目光顺着桥墩往下落，瞬间被眼前的景象攥住了呼吸。江水行至此处，丝毫没有收敛的意思，反倒像是攒足了力气，裹挟着泥沙与碎石，以雷霆万钧之势奔涌向前。浪头一个接着一个撞在礁石上，炸开雪白的水花，震耳的轰鸣在峡谷间回荡。那份江水奔腾的磅礴与野性，直直撞进心底，让人在自然的伟力面前，生出几分敬畏来。

雅鲁藏布江断桥

今日的目标清晰而坚定——奔赴拉萨。因此，我们没在雅鲁藏布大峡谷多作流连，稍作休整便再度踏上征途，车轮朝着西向的远方稳步前行。正午的阳光正好，我们的车稳稳驶入了素有“西藏江南”美誉的林芝。刚下车，一股温润的风便裹着草木的清香扑面而来，瞬间驱散了旅途的燥热。这里海拔约莫2900米，比起之前途经的高原路段，全然没有半点凛冽感，满眼皆是繁茂的绿植，枝叶舒展、绿意盎然，难怪能享有“江南”之名。更重要的是，这里是进藏前最后一个大型补给站，是为后续路程蓄力的关键节点。我们先把车辆的油箱加满，确保接下来的行程无后顾之忧。补给完毕，特意绕路去了当地颇具名气的“云上桃源主题邮局”——早就听说这是藏着林芝浪漫的打卡地。一推开门，浓郁的藏式风情便扑面而来：墙上挂着印满雪山、湖泊与桃花的挂毯，货架上整齐摆放着各式各样的纪念品，印有南迦巴瓦峰、然乌湖的明信片带着油墨的清香，手工缝制的藏式布偶、刻有经文的木质书签等文创小物颇具质感，每一样都让人目不暇接。我们放慢脚步细细挑选，最终选了几张印着林芝桃花的明信片，又挑了两个小巧的藏式纹样钥匙扣。指尖摩挲着明信片上清晰的纹路，仿佛把这段旅程的风景与心情都定格在了此刻，为这场川藏之行留下了独属于林芝的专属印记。

从林芝一路向拉萨飞驰，终于驶入了全程免费的高速公路。平整的路面像一条黑色绸带在高原上舒展，车轮碾过的沙沙声轻快悦耳，连日赶路的疲惫都被这顺畅的路况涤荡一空。我们却偏要在半途驶离高速，只为奔赴那座声名远扬的米拉山垭口。这座海拔 5013 米的山巅，曾是川藏线通往圣城拉萨前的最后一道天险，是无数旅人心中当之无愧的 “拉萨东大门”。站在垭口极目远眺，远处的群山如凝固的浪涛般连绵起伏，在澄澈的天光下勾勒出雄浑的轮廓。风从山谷间呼啸而过，带着高原特有的清冽气息。忽然想起那些骑行进藏的勇士 —— 当他们拼尽全力征服这座高垭口，眼前铺开的便是一路下坡直抵拉萨的坦途。那一刻的狂喜与释然，光是想想，就让人忍不住热血沸腾。

米拉山口

勇闯天涯

当指表指向傍晚七点半，我们的车终于驶入拉萨城区。看着街边渐渐亮起的酥油灯，连日来翻越雪山、穿越峡谷的奔波都烟消云散，只剩下胸腔里满溢的激动 —— 拉萨，我们来了！

心中的雪域圣城

第十天拉萨抢票！抢票！抢票！

这里必须郑重给各位提个醒：布达拉宫的门票，一定要提前蹲守 “布达拉宫票务预订系统” 紧盯抢票！我们当初没把这事放在心上，等真打定主意要去参观时才傻眼 —— 官方门票早就被一扫而空，半点机会都没捞着。没办法，只能在网上找了个代办抢票的购物团。第二天早上七点半就赶到集合点，整个上午都被导游牵着鼻子走：先去藏民家里听药材讲解、看藏银饰品，接着又被拉去逛牛肉和茶叶的推销点，一路听课购物连轴转，实在让人哭笑不得。折腾了整整一上午，我们又被拉到路边，一群人挤在花坛边，眼巴巴等着布达拉宫放票的消息。直到下午五点，导游突然一声大喊 “放票啦！”，所有人瞬间跟打了鸡血似的精神一振，赶紧死死攥住手机点进预订页面，指尖都跟着发紧，生怕手一抖就错过了这最后的机会！好在功夫不负有心人，我们最终抢到了后天的门票。悬了一整天的心，总算是稳稳落了地。为了庆祝这来之不易的胜利，我们直奔那家网红藏 A 咖啡厅 —— 它就藏在拉萨城关区，凭着 “能直面布达拉宫金顶” 的绝佳视野，圈粉无数。

藏A咖啡

点上一杯拿铁，就可以拍摄 “旱地拔葱” 视频，性价比还是蛮高的。

打车回酒店后，我们直奔附近那家烟火气爆棚的饭庄。巧的是今日立秋，虽说远在藏地，可这节气的仪式感总得有。一碗热气腾腾的饺子，一筷香辣够味的面条，下肚瞬间暖透了四肢百骸，旅途积攒的疲惫也跟着一扫而空。

立秋晚餐

第十一天拉萨圣湖与古寺（羊卓雍措、释迦牟尼12岁等身像）

上午的目的地，是西藏三大圣湖之一的羊卓雍措。藏语里，它被唤作 “上面的珊瑚湖”，4441 米的湖面之上，是连绵的雪山；675 平方公里的水域之下，藏着高原的灵秀。作为喜马拉雅山脉北麓最大的内陆湖，它早已是无数旅人心中的白月光。车子沿着盘山公路缓缓攀升，每一个弯道都藏着未知的惊喜。直到某一刻，车身转过，羊湖的一角突然闯入视野，车上的人不约而同发出惊呼。那湖水的蓝，是无法用言语描摹的层次，从浅碧到深蓝，渐变如天然的调色盘，宛如一块巨大的绿松石，静静镶嵌在苍茫的群山之间。

羊湖

我们沿着羊卓雍措的环湖公路缓缓前行，执意避开了人声鼎沸的收费观景台。那些被划定的 “最佳视角”，终究隔着一层人为的围栏，少了几分与自然浑然相融的随性。车行至心仪处便停在路边，推开车门，风便带着湖水的潮气漫过来。阳光倾洒在湖面，碎金般的波光一层叠一层地漾开。抬眼望去，是纯粹到极致的蓝，是圣洁到通透的白，是温柔到心软的绿，天地间仿佛只剩下这三色交织的画卷，和风声与湖水拍岸的轻响。时间被这方山水拉得悠长，那些在城市里积攒的喧嚣与浮躁，都被这山高水远的澄澈洗得干干净净，只剩下满心满肺的宁静与安然。

羊湖

下午驱车返回市区，我们径直奔向藏地信仰的核心——大昭寺。这座始建于7世纪松赞干布时期的圣殿，就那样静静矗立在八廓街的中心地带，像一位阅尽千年沧桑的老者，默默守护着一方生灵。作为藏传佛教格鲁派的“祖庭”，它早在1994年便跻身世界文化遗产名录，千百年时光流转中，始终稳稳承载着藏族同胞最纯粹、最深沉的信仰。还未走近寺院，就已能感受到周遭浓郁的信仰氛围。八廓街上，身着藏装的信徒们手持转经筒，沿着顺时针方向缓缓绕行，口中低声诵经，步伐沉稳而坚定。阳光透过云层洒在大昭寺的金顶之上，折射出耀眼的光芒，与信徒们虔诚的身影交织在一起，构成了一幅独属于藏地的鲜活画卷。

大昭寺

推开门，酥油灯的光芒在殿内静静摇曳，豆大的暖黄光晕在梁柱间游走，将酥油的乳香与藏香的清冽揉成一团醇厚的气息，裹挟着殿宇千年的沉静，瞬间将人拽离尘世的喧嚣。主殿深处，文成公主当年从长安千里迢迢驮来的释迦牟尼 12 岁等身像端坐正中，佛像被层层金箔裹身，在灯影里漾开一圈圈庄严而温润的光泽，似有流光在金箔的纹路间轻轻流淌。寺内不允拍照，便只好将这一瞬的震撼与肃穆，妥帖藏进文字与记忆里。走出大昭寺，便一头扎进八廓街的烟火人间。这条绕着圣殿蜿蜒的转经道，本就是拉萨最鲜活的脉搏。朝圣者裹着藏袍的衣袂翻飞，手中的转经筒转得簌簌作响，六字真言的呢喃混着风的气息，顺着街道顺时针漫开。他们的脚步沉缓而坚定，一步一叩的身影，与络绎不绝的转经队伍汇成一条流动的长河，在青石板上绵延出千年的虔诚。游客的脚步声轻快错落，与朝圣者的跫音擦肩而过，两种截然不同的节奏在此刻交织，成了八廓街独有的市井梵音。正如仓央嘉措诗中所说的住进布达拉宫，我是雪域最大的王。流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。此行才算真正读懂了这份意境 —— 白日里，红宫的金顶、白宫的高墙，藏着圣城庄严的王者气度；夜幕降临时，八廓街的灯火、甜茶馆的笑语，又藏着人间最鲜活的烟火情长。我在布达拉宫的红墙下仰望过信仰的高度，也在八廓街的青石板上踏过市井的温度，这一王一郎的反差，恰恰是拉萨最动人的模样。

虔诚的信徒

八廓街

第十二天从雪域到家

今天是本次行程的最后一天，一早我便直奔车辆托运点。手续办理得还算顺畅，签下单据的瞬间，2200 元从拉萨到天津的托运费用落定，也像给这段高原之旅的奔波画上了一个踏实的句点。没多耽搁，我便急匆匆赶往布达拉宫 —— 这趟行程的最后一站，只想把更多时间留给这座矗立在红山之巅的圣殿。布达拉宫的红墙与白墙在日光下界限分明，恰如它的功能分区般清晰。红宫是信仰的核心所在，墙体赤红如燃，殿内供奉着历代达赖喇嘛的灵塔，鎏金的塔身在光影中流转着庄严的光泽，沉淀着千年的宗教底蕴；白宫则承载着世俗的行政职能，洁白的墙体洁净肃穆，达赖喇嘛的寝宫、理政的殿堂，以及僧众的居所、储备物资的仓库等皆坐落于此，烟火气与神圣感在此悄然相融。

布达拉

下午两点的日光，把布达拉宫的金顶照得愈发耀眼。我攥着返程的机票，心里沉甸甸的全是不舍，转身告别了这座雪域圣城 —— 它既有红墙金殿里流淌的千年庄严，也藏着八廓街青石板上漫溢的市井烟火。回望间，高原的风裹着酥油香与经幡的飘动，成了此行最后一道温柔的印记。返程一路顺遂，唯有那份藏地独有的厚重与鲜活，在心底久久不散。

打开汽车之家阅读体验更好

举报/纠错