无论时光如何变迁，我心里永远有“你”一片专属的记忆

老伙计，我给它取名“小白”一个很俗气的名字，有句话怎么说：贱名好养活。果然，它真的应验了这句话，11年里，除了正常保养，没给我找过任何麻烦，总是默默的陪伴在我身边，是我最好的无声“家人”。

因工作原因，我被调到了密云项目，家住西四二环里，上班来回将近200公里，一周回一次家，公交换公交，每次路上就需要3、4个小时，着实辛苦，但把家里车开走也不方便，有个自己的车陪伴，成为了刚需。2011年北京开始了摇号购车，我起始就加入了大军，三年都未成功，长辈们看在眼里急在心上，都纷纷加入祝我一臂之力，终于，在舅舅加入后的第二个月，成功中奖指标。我可以买车了。
指标到手，选车之旅说走就走。当时就觉得，大众好皮实耐用，家里的车就是桑塔纳3000很不错。我们的缘分就这样开始了，在2013年的那个春天，我走进4s店，在展厅见到你的第一眼，

我就知道，一定是你了～大众高尔夫6。当时高尔夫6的配置有三款，分别是：1.6L、1.4T和2.0T，它的外观，较上一代高5如同夏利般的傻样子，有了翻天覆地的提升，圆润饱满且不失灵动，一看就是为运动而生的。内部看似空间小巧，但实则大肚能容，空间颇为宽敞。动力更是好到没话说，有一颗强而有力的“心脏”驱动，“小钢炮”的名号尽人皆知。
我性格活波开朗，自18岁拿本以来，已被家里多名“老伙计”历练过，技术不夸张的说，可谓一流，驾驶，其乐趣就在操控感，手动操控，才是驾驶的王道。于是，我果断选择了1.4T干式双离合涡轮增压（手动版）。当时购车别说给你优惠，火爆车型都是需要加价排队，为了能早日开上，发动关系走了后门，专门订购了1.4T手动版（手动有配置无车需要订购，基本没人买，都是买自动挡版的）在等待了一周后，你终于跟我一起回家了。

坐进驾驶舱，运动感十足的内饰及座椅，手握方向盘及排挡杆，

脚踩油门，油离配合起步的轰鸣澎湃，好像自己成为了一名车手，在赛道上飞驰。感觉你就是为我而生的，咱俩气场相融，上演现实版的速度与激情，这种感觉真的是妙不可言。
咱们一起开始了5000公里的磨合，陪我每周奔波在西四到密云的路上，

就这样往复循环，一跑就是7年。你也不再是那个青涩的“小白”变的越发成熟迷人，皮实耐用不讲究，92号汽油就能满足，油耗也特别低，最低跑到过惊人的3.9个油，

正常百公里平均油耗5个。这对于当时经济拮据的我来说，养你还算不费力。你的动力配合我的驾驶技术，让咱俩犹如人车合一。因为有你，我的出行变得自由，虽然远在密云，但也不会被距离阻挡，与朋友出去玩、去看话剧，都是说走就走。
“他”也因此走进了我的世界，车轮转动，点点滴滴记录着我情感变化的。2015年我被调回了市区工作，嫁为人妻，

“小白”也从单独陪伴我，变成了陪伴我们，陪他练习上路，磨练驾驶技术，让他成为了一名合格的司机。他不是北京人，我也因此第一次感受了春运的威力，实在过于可怕，再后来，都是开着“小白”十一、春节假期，往返在北京与烟台之间的高速上，这一跑就是三年。

鞋合不合适，只有脚知道，最终现实打败了我所认为的爱情，分道扬镳收场，

行李装满后备箱，我搬回了独属于自己的家。清醒的知道，这就是现实，需要去接受，但心还是摆脱不掉五味杂陈，开上小白到处转转，让自己放空，认识了很多新的朋友，也有了很多爱好。
运动能产生多巴胺，驱走烦恼，让心情愉悦。每天都元气满满，训练成为了我的生活习惯，

每周三次力量训练，每周末一次有氧徒步，出门亲近大自然。

我的整个心、身都有了改变。回头看看，有时候所谓的失去，也并不第一件坏事儿。要学会爱自己，不去将就，及时止损，才是开启人生新篇章的最佳方式。
小白除了陪伴我出行，同样是家里的好帮手。父母年纪渐长，身体也开始不如以前康健，又正值全球口罩时期，尽量避免公共出行，都是靠小白。2022年，对妈妈来说可谓人生一劫，查出了胃癌，

好在初期发现及时，也算不幸中的万幸，在朝阳医院，经过胃镜手术成功切除。因为口罩，她只能自己住院不能陪护，好在麻药过后可以自理，三天后出院回家。一个月后复查，结果还不错，因为之前做过腰手术，她说腰疼，想照个核磁复查腰，结果手术位置没事儿，胸椎第三节骨折，我很奇怪，问她怎么弄的，不舒服怎么不早说，后来她才告诉我原因，胃癌住院期间，起夜上洗手间，回来没坐稳，一下座地下了，她没敢提。我对她真是又气又急，多说也无意，转站306骨科医院，

做了骨水泥手术，手术后一个月核磁复查，好消息是：胸椎恢复的很好，坏消息是：报告显示建议复查子宫，显示有肿瘤。真是崩溃了，再次回到朝阳医院，安排了妇科手术，

病理切片只是囊肿没有癌变，也算是有建一条命。又过了一个月，胃癌的第二次复查，结果也不错。大夫让回去继续修养半年后再复查即可。妈妈一直血脂高，做过心脏造影，3年了也该再次检查了，阜外医院继续走起，

结果还不错，继续降脂保持，防止血管堵塞心梗。半年的时间，妈妈连续做了4次手术，都靠“小白”一路护送。好人有好报，妈妈闯过了人生的劫难，手术都恢复的很好，每年定期复查，也没有再复发。
除了照顾父母与上班，休息时间，自己一个人可以随意支配，非常自在，坚持摇号12年，小白开了10年，我的矢志不渝感动了老天，终于在2023年6月26日赐我一指标，

与舅舅的指标做了过户，小白彻底从名义到性质都在我本人名下了。

在北京，能中奖一个汽车油标，基本等同于中了彩票的概率。真的是我的人生大幸。
我经常驾驶小白去旅行，蔚县的茶山、张家口的飞狐岭、宣化的大山等…，

记得2023年7月28日，去张家口的下花园石窟，导航显示已到，但始终没看到可以下国道的出口，把车停在路边去找路，后来发现一条碎石路出口，我上车驾驶奔着山路一直前行，最终到达，打卡拍照后下山，再快回到国道口，草丛下的一块尖利石头，划破了副驾轮胎，我感觉不对，下车一看呼呼放气

，赶快拉上手刹熄火，拿出手机导航附近的轮胎修理店，很幸运，救援很快就到了，由于口子太大无法修补，只能整条更换，且当地没有米其林，这与剩余轮胎不匹配，救援建议先换条旧胎，回北京再彻底换新，我同意了。180元买了只“旧鞋”给你换上，一路小心翼翼不超110，慢慢奔跑在回京的路上，同时打电话订好新轮胎，直奔修理厂。

眼看着乌云压境，要下大雨，我及时抵达并换好回家，刚进门。大雨倾盆而下，并连下两天，第三天看新闻得知，下花园因暴雨引发了洪水。我俩真是万幸躲过一劫。
就这样，我们一起行驶了10w多公里，

没人比我更懂“你”的好。但一切的结束，就是来的那么猝不及防。2024年10月19日，我依旧如以往周末，驾驶你去爬山观古，

再返回的途中，被一辆违反交通规则加速行驶而来的电动车侧面撞击（鬼探头）。小白左轮毂翼子板凹陷、整个挡风碎裂、

我被彻底吓傻了，脑子一片空白。两秒后才反应报警、报120，叔叔现场勘测，最终判定我主他次（乡村道路，路权大于行权，且对方非机动车，因此得到这个判定，如同样情况，发生在城市道路，且对方违反交规，判责一定是对方全责）。小白伤重住院，

在处理好事情后，我去接了你回家，重新坐进驾驶舱，那可怕的一幕幕挥之不去，我们的缘分已经，是到了该分别的时候了。
开着你，去选了现在的小沃，在永别的最后时刻，11年的情谊，都揉进了对你的深深三鞠躬，感谢你的无声陪伴、不离不弃、风雨同行、舍身保护，你不是那个最贵的，但永远是被我珍藏在心底最深处的，不可取代的“朱砂痣”。