纪念我即将报废的老马六

相关车型：马自达6 2004款 2.3L 自动技术天窗型

爱车介绍

马自达六 （2004款，车身铭牌红旗轿车）

车主故事

过完一年，人老一岁，车也跟着老一岁，怀念年轻时候的自己，也怀念载着我驰骋的爱车。我的爱车是一辆老款马自达六，每次路过我的老马六，因为很久没洗车搞得一层厚厚的灰，但我总会回头看一眼，然而我会继续往前走，坐进我的另一辆车，点火起步。

我的马六老了，已经无法满足日益严格的检车标准了，本该2025年10月检车，但是8月左右决定报废，也就没再检车，结果年前迟迟没有付诸行动。今天午饭后，我又发呆了很久，年前我就总觉得有什么事情没有做完，却一直不知为什么。思索良久，我觉得是因为我一直没有和马六好好道别，或者说是因为我没有了结这段缘分吧。

因为工作，我常年在外，马六停在老家，大半年没有挪过窝了，算算时间，电瓶也该寿终正寝了，想点火只能依靠搭电宝了。拿上搭电宝，想点火的时候我突然犹豫了一下，觉得没必要点火，毕竟过几天该报废了。好几个月没有开过了，打开车门，车里就冲出一股霉味，座椅各处长着大大小小的霉斑。我算不上一个有洁癖的人，但是看到大段的霉斑，混合着霉味，我内心其实不太想钻进去点火。但是看到熟悉的内饰，有那么一瞬间，我觉得恍惚，觉得我必须坐进去。

打开机盖，接上搭电宝，拧动钥匙，起动机仅仅咯吱一下就停了下来，似乎卡住了。以我多年对马六的了解，车上任何一个部件都很结实耐用，不太可能是发动机抱死。想来应该是启动电压不够，于是又等了几秒钟，再次拧动钥匙，起动机吭哧了几下，接着听到嗡一声，发动机像睡醒的大猫一样，先是慵懒地抖动几下接着便发出欢快的轰鸣。我原本想站在边上好好听听这种冷机高怠速的轰鸣，顺手取下搭电宝，关上机盖，接下来我却没有一丝犹豫直接做到驾驶位。没错，我直接坐上长满霉斑的座椅，关上车门，毫无顾忌地呼吸着那股霉味，我不知道我为什么会这样，是驾驶员的习惯性动作还是马六在呼唤我？我说不清。

我的马六老了，车身油漆早已没了光泽，更何况还落着一层厚厚的灰尘。我的马六老了，很多底盘件早已老化，我听着低沉的发动机声音的同时，肉眼可见方向盘跟着发动机轻微抖动。看着微抖的方向盘，我的双手最终还是忍不住握了上去，摸摸这里又按按那里。等到怠速降到900转左右，我轻轻踩下油门，听着发动机的嗡嗡声，心里忍不住想到，老伙计，或许这是我最后一次听到你的呼吸了。因为脱审了近4个月，保险也过期，开上公路撒欢已经是不可能了。于是，我只能呆坐在车里，感受座椅传来的轻微震动。拨弄几下灯光控制杆，翻一下中央扶手箱和手套箱，回头看看后座，目光所及，处处陈旧内心却没有半点嫌弃。

不知不觉回想起初遇老马六的时候，那时候很年轻，看到马六压根不屑一顾，哼，什么玩意儿，都多少年了，怎么还是这个款式，真老气。带着一股不知天高地厚的傲劲，憧憬着属于自己的那片光明的前途，幻想着买辆漂亮的私家车，怎么的也得二十几万吧，不然对不起自己的牛劲。出了大学校门，心高气傲慢慢被社会消磨，但是很多年都无法接受平凡的自己。现在想来，农村家庭出身，家里没有能为我铺路的能力和人脉，自己又没有过人的天分，到底是啥让我自命不凡?我想，也许这就是躁动的青春吧。

2013年毕业后，实习了一整年，那年回家时候我手里满打满算也就三万块钱。我从小就喜欢汽车，大学的时候就止不住幻想拥有一辆车，具体是啥车型倒是没细想，单纯的就是想有辆车。无奈手里这点钱根本不够，哪怕是买个二手车都不够（那年头还没有几个正规的二手车平台，也没有几个有关二手车的自媒体），即便如此，内心仍然期盼能买辆车。捏着挣来的第一份工资，看看家里的老屋，没有煤气灶也没有热水器，思来想去，给家里置办点东西吧，于是原本就干瘪的钱包变得更干瘪了。好不容易，又熬过一年，挣了五六万，加上原本的结余，却仍不过七八万，仍然买不了像样的一部车。我弟那段时间恰好拿到驾照，都是年轻人，我们内心都很渴望属于自己的车。我们决定买辆新车，我出首付，他还贷。然后开始了漫长的选车过程，期间见过很多心仪却无力购买的车，君越,凯迪拉克XTS等等，看得我们几乎要流口水。那时候年轻气盛，选车都是顶着预算，要性能和稳定，油耗无所谓。想想真是可笑，就那几个钱，居然啥都敢想还啥都想要。最终敲定两个车型：雪佛兰迈锐宝，大气，但是屌丝三宝的称号让人心里觉得膈应；本田新车型杰德，1.8排量适中，虽然没经过市场检验，但是本田品质值得信赖。忘了当时因为啥PASS了迈锐宝，于是开始和4S谈杰德的价格。我弟当时刚上班，工资一般，还贷问题不大，但是他年纪尚小，又是未婚，贷款额度很低，恰好我就职的公司发生点问题，我无法立马回公司上班，短期内不会有像样的收入，导致买杰德的计划流产。心有不甘，却又无可奈何。

经过很长一段时间的煎熬，工作没有向好的方向发展，四处遇阻，但是对车的期待却是日盛一日。后来，还是没有遏制住自己该死的欲望，去了上海的二手车市场，市场很大，车很多，预算内的车型却很少，几乎挑花了眼。当年的上海二手车市场套路很深，我一个毛头小子哪能防的住那些人精，最终被半哄半骗签了一份套路很深的购车合同，买了马六，还是2004年的老马六。看到马六的时候心有点凉，这丑玩意儿，唉！既然买了，那就希望车况不要有问题吧，初入社会，认识社会总要交点学费的，认栽了。加油，过户，直接走高速去趟苏州，我小弟是马六的股东，得让他看看。我小弟一阵试驾下来，总体感觉还不错，就是打方向盘有点费劲，运动车型，液压助力就这样，不是啥毛病。和我小弟吃顿晚饭，算是庆祝一下了。然后连夜开回苏北老家。刚接手的二手车，车况具体咋样不太了解，路上按捺住性子，不许开快车，结果还是有一段路没忍住，干了140。最终安全到老家，停车，睡觉。说是睡觉，内心还是雀跃，天刚亮就开始迷糊再也睡不着。虽说是雀跃，内心却又不甘，怎么就买了这么个玩意儿，等着吧，过几年，挣点钱立马换掉。就在胡思乱想之时，我爸爸和我爷爷来敲门，问我这些天到哪里疯去了，又问楼下的车是谁的，我晃了晃手里的钥匙，看着他们不可思议的表情，拍拍胸脯说是我的车。或许是农村人没见过世面，也或许真是男人至死是少年，一辆二手车搞得他们比我还兴奋，立马就要求试乘一下，在车库里一点火轰的一声吓他们一跳。老家能见到的车都是1.2小面包车，启动没这么大声音，我这2.0的声音大点难免的嘛。怠速降低后，挪车出窝，直接踩下二分之一的油门，马六就带着我们飞奔出去，很快时速超过100，他们对加速性能很是满意。我倒是不太满意，什么年代了，还是自动四速变速箱，等着吧，早晚换了你！

早饭后，开车到县城，贴膜，换轮胎。保养的时候才知道我这马六不是2.0 的发动机，搞得我暗自骂自己一声傻子。起因是修车店拿来的机油滤不合适，看一下铭牌才知道是2.3的发动机。虽然到我手里的时候车龄已经到了12年，但是动力还是真不错。最初让我愿意开马六的原因或许就是动力吧。虽说是二手车，好歹也是自己的第一台车，还是要收拾一下，改了大屏，换了全车脚垫。车是老了点，但是居然带后视镜折叠，不过右侧后视镜限位开关有点问题，展开的时候角度不太对，想换一个，修车店告诉我要2000大洋，我想着真是拿我当傻子坑。不过后来一查，我这车好像是散件进口，国内组装，所以铭牌写的是一汽红旗轿车，而不是马自达，全车进口件，价格自然不便宜（后期自己瞎折腾的时候，拆了些内衬挡板一类，细看了一下，都是日本件），想想还是算了，也不是很需要这个功能。

一切收拾妥当，然后就是正常用车阶段，偶尔有些问题都是小毛病，无伤大雅，简单收拾一下花不了几个钱。也就是在这个过程中明白为什么老一辈人这么痴迷于日本车。

如今网上都说马自达自研变速箱反应迅速，加速凌厉（主要针对近几年的昂克赛拉阿特兹等车型）农村家庭条件有限，换车周期比较长，暂时还没这么快换新马自达车，不敢随意表示支持或是反对这种说法，怕被喷崇洋媚外或是***。但是反观我的2004款老马六，4速自动变速箱，深踩油门也经常从4档直接降到2档，想必马自达新车型的自研变速箱应该是名不虚传。不过也没必要神话老马六，降档的时候还是有点延迟的，连降两档用时大概1秒内吧，毕竟时至今日已经是近22年的车龄了，车龄较大，当年的技术能做成这样确实能体现马自达车厂功底不凡。

虽说有那么一段时间不太喜欢老马六，但是作为自己的第一辆车，还是比较爱惜的，保养的时候从来没因为是个二手的老家伙就换劣质机油机滤。刚入手的个把月，担心车有隐性故障，很少激烈驾驶，怕出意外。过了两个月发现没啥问题，才放心深踩油门。那会儿常在网上看车辆保养相关的内容，都说老车发动机积碳比较严重，要拉高速。平时用车场景不需要跑高速，所以拉高速只能刻意为之。不知道上一任车主有没有换油，考虑到我保养的时候没换变速箱油， 于是在某天下午选了一段空旷路段强行拉了一段高速，打算拉完高速换变速箱油，但是拉到一半没胆量了， 4000转4挡时速太高。想着改手动模式2档拉高转速吧，毕竟入手时车龄也12年了，估摸着发动机最高转速也就5000转呗。好家伙，8000的表底，油门到底7200转左右，时速140以上，持续了约4分钟降速，换到自动模式，这是我第一次发现不能小看老马六的动力。那时候油价比较便宜，我记得油价在5块多，算下来我的日常油耗在4毛5分钱左右，倒是没觉得油耗有多吓人，所以日常开车也从没想过刻意省油。我小弟开车的话油耗明显高出一大截，一是他踩油门不松，自动挡升档延迟，二是他城市用车较多，拥堵路段油耗自然不低。我常在老家用车，那时候路上车少，红绿灯少，我起步80，速度相对稳定，所以省油也是理所当然。

拉完高速后，我去换了变速箱油，县城汽修店报价不高，换完花了600左右，当时没觉得有啥问题。但是后来发现变速箱换挡逻辑似乎变了，以前是时速40左右升到4档，时速60锁止，换完变速箱油时速到70才锁止，不知道是油的问题还是变速箱让我拉高速拉出了毛病。不过没出现别的问题，也就没有深究。于是在接下来的7年里，马六任劳任怨，带着我们去过各个想去的地方，从没把我们丢路上。入手的时候表显里程15.5万左右，日系车没法查里程，但是怀疑车商调过表，因为档把头和座椅磨损比较严重，有修车师傅据此推测保守里程30万以上，为此心里有一阵子很不痛快，最后不得不坦然接受。不过即便如此，老马六表现都很好。我哥俩开车都比较猛，地板油是常有的事，倒是没见大故障。历年总结下来，花费最多的是保养和钣金喷漆，故障方面，变速箱打滑，气门室盖渗油，火花塞和点火线圈不稳定导致有段时间缺缸。被其他车辆顶过，金属和塑料覆盖件变形，很少有实质性损坏。最严重的是在高速上被货车剐蹭，把左侧两车门直接刮破皮，不得不换两个车门，人员无伤。年轻人莽撞的开车方式，不是撞车就是被车撞，但是马六从没有啥大问题。开了马六后有很长一段时间不再开家里的另一辆车，北斗星，昌河铃木出品，1.4的日立发动机，发动机好像是进口的，其它都是国产件。北斗星是真的省油，但是车身轻，风噪大，不太喜欢。北斗星好歹也陪了我几年，我的车技源于北斗星，对北斗星没有什么成见，它的种种缺点其实来自于价格，2008年5万的售价，性价比还是很不错的。别看车这么便宜，性能相当稳定，里程到15万公里的时候，只换过火花塞和灯泡，车窗升降器是因为一哥们儿手欠给搞坏了，除此外没换过件。我开北斗星的时候练就一身手动挡好本领，车身小，盲区小，倒车影像雷达啥的从没装过，也没撞过，大街小巷好开好停。车身尺寸小，车里空间可不小，前后排座椅都能放倒，放倒能铺成一张床，不过车里只有个JVC的CD机，没有啥娱乐设备。我开车那会儿喜欢偏高一点的转速，总觉得高转速才有劲，起步加速发动机才能从容，从没为了省油而刻意低转速，高转速带来的感受比较明显，爬坡不觉得吃力，加速或是超车时动力随用随有（各位莫笑，别拿2.0以上排量来比，毕竟家庭条件有限，当时没开过好车），有一次在封闭路段跑出了150的时速，当时觉得时速似乎还没到顶峰，奈何路段不够长，无法继续加速，几年用下来觉得北斗星就是5万块左右的神车，毕竟稳定性毋庸置疑，内部空间大，拉货无压力，完全满足农村家庭用车需求。刚开始不想开北斗星是因为马六自动挡加速快，再接着是因为刹车比北斗星强，隔音也好很多，于是很久没碰过北斗星。北斗星车龄在10年的时候被卖掉，当时全车没故障，我在外工作，回家才知道被卖掉，觉得有点可惜。北斗星在的时候没觉得它多好，卖掉以后在马路上看到北斗星却又忍不住多看一眼，要是发现停在路边的北斗星非要过去围着转一圈，甚至一度想再买个北斗星，人或许就是有点犯贱，拥有的时候不珍惜，失去的时候又无比怀念。事实上在我经济条件明显改善的时候挑过一阵子北斗星，新车仍然是手动5速变速箱，但是发动机变成了1.0的三缸机。又去二手车市场找四缸机，结果大多都是改装过的，素车的那种感觉再也找不回来了。没了北斗星，也就剩老马六陪着我了。

网上都说日系车铁皮薄，隔音差，动力弱，除了省油和稳定没啥优点。有很多关于日系车的观点其实我并不认同，因为我的老马六动力我觉得还不错，隔音刚开始觉得不咋的，后来如上文所述，被货车刮坏两扇门，换了新门以后明显觉得新门隔音是真不行，细想一下，或许是十来年后的车上用料早已不如当初。用车多年发生过多次碰撞，金属件和塑料件都有过损坏，但是钣金和修理的时候看了一下，感觉用料很扎实。至今22年的车龄，除了被刮坏换过两个门，任何覆盖件都是原装，老马六的用料应该不必多说。2004年的车，能有原厂的6蝶索尼DVD，用的是博世喇叭，音质远超如今的很多车，现在市面上有很多车也是用博士喇叭标榜自己，但是我的耳朵告诉我，这两个博世似乎不是一回事（无意拉踩任何合资或国产车，单纯个人感受）。但是话又说回来，20年前的车和如今的车不该放到一起比较，而且我的老马六又不能代表所有日系车。

老马六买来时真实里程不明，我们哥俩开车又比较激进，在入手第6年的时候发现变速箱开始打滑，花了1500维修变速箱，修好以后一切正常，于是继续服役。直到某年年前再次故障，那年我小弟放假晚，下班后赶着回老家过年，在高速上堵车时候给我打电话说变速箱闯动的厉害，好像有故障，我还以为4速变速箱齿比跨度大，跳档有点闯动正常（当时的我已经有近半年没开过老马六，体感忘得差不多了，残存的记忆里老马六4速变速箱换挡顿挫属正常现象）。当晚我弟开了500公里左右到家，第二天启动发现趴窝了，变速箱无反应。趁着年前县城汽修店没歇业赶紧拖去修，把车顶起来的那一刻，发现整个地盘全是油，油封坏了，变速箱油漏完了。细问我弟才知道，这小子，上半年加了200块钱油后就没开过，防止电瓶损坏，也就隔段时间启动一下，从没开过，放假回家心切，点火就地板油。至此我也没觉得老马六质量差，那么大的车龄，江苏冬天那么冷，各个部件还没热起来就地板油，啥材料经得起突然来的油压这么折腾？再说了，500公里，还时常堵车，就这都没把人扔路上，直到平安到家才趴窝，我觉得很满足。换个油封，接着开吧,反正当时没打算报废，于是老马六继续兢兢业业服务我们4年。

年轻人，虽然没有当初那么心高气傲，但是不会彻底丢失自我期望，我不可能甘心一辈子开辆二手车，尤其还不是个豪华品牌。这几年里想过换车，也常泡在各大汽车平台。平台上总有些人说车不过是个代步工具，或者对旧车有感情舍不得换新车。我有很长一段时间无法理解这种想法，我认为车是个代步工具，但也是个玩具，至少得是个有点品味的玩具才对；一辆车能有多大的魅力能让人产生感情？这不是纯属扯淡么，归根到底，还是没钱，有钱的话谁都不可能甘于开个小破车，除非这辆车陪着车主在外闯荡，是车主的功臣。等我的老马六报废了，我肯定要换个像样的车。这些年，我开过很多车型，品牌涉及奔驰，大众，宝马，本田，丰田，日产，铃木，哈佛，雪佛兰，别克，凯迪拉克等等，也曾试图从开过的车里挑一个车型作为下次换车的目标车型。因为老马六还能正常服役，所以从没想过立马换车也没想过去报废马六。这两年增购了一部雪佛兰，老马六使用率越来越低，油价又高，马六排量大了点，油耗高，有段时间就动了脱检报废的念头，内心似乎有点舍不得，不过那种感觉只是一闪而过。

今天坐在车里，细细想来，我似乎有近10个月的时间没开过马六了。摸着发霉却又熟悉的内饰，耳边听着ZOOM, ZOOM的发动机声，回想和马六相处的点点滴滴，慢慢地，内心已经不安于呆坐在车内。思来想去，找条乡间小路去溜溜吧。慢慢挪车，去一条常去的农村小路，虽是新年刚过，但是这些年农村早已没什么人了，好在路况不错，水泥路接驳宽宽的柏油马路。上了田间水泥路，踩一脚油门，随着发动机的轰鸣，开始加速，20-40-60-80，遇到了段弯路，下意识踩刹车，刚踩下却又觉得没必要。这让我很意外，我这段时间开的是雪佛兰，我的驾驶习惯早就因为雪佛兰改了。开着雪佛兰过这样的弯一定要减速到时速50以下，不然车身侧倾严重，甚至一度怀疑会侧滑出去。老马六过这弯的时候时速80依然很稳健，侧倾很小，我丝毫不担心侧滑。纵使马六用的是2019的轮胎，很多裂纹，即便底盘件早已老化，但是那种过弯的姿态仍给了我很足的信心。跑到小路尽头停了下来，我心里舒畅，想到马六有这样的机械素质，想到这些年马六曾带我走南闯北，想到过几天要拉着马六去报废，我心里十分不舍，也有些不甘，掉头继续加速。于是在阳光和煦的下午，出现了这样的一幕，一辆老马六哄着油门以破百的时速飞驰在田间小路上。一趟一趟，往返跑了20公里，最后天色渐晚，不得不回程。回到住处，停好车，仍舍不得下车，又在车里坐了会儿，好久才下定决心下车锁车。这时我内心感受到和认同平台上很多车主的感觉，

故事总结

有的时候车主不换车真不是因为经济能力不够，而是因为人和车真的会有感情。

我语言组织能力实在有限，絮絮叨叨一大堆，总觉得忽略了很多细节，也觉得没有表达出内心的那种情愫。最后放几张老马六照片，权当作是对即将报废的马六一种纪念吧。

临别前最后的陪伴

临别前最后的陪伴

临别前最后的陪伴

临别前最后的陪伴

临别前最后的陪伴

临别前最后的陪伴