那天下午，我去把它接回家

我去提车那天，特意请了半天假。

不是因为流程有多复杂，是因为我想一个人安安静静地把这件事做完。这是我人生第一台车，我不想身边站一群人指手画脚，说"这个地方要注意""那个功能要问清楚"。我想自己感受。

到店的时候，销售把车停在交付区门口，车头那条贯穿式灯带在阳光下亮得很沉稳。我绕着车走了一圈，没说话。

说实话，我是被外观吸引进来的。几个月前路过展厅，隔着玻璃看到它停在那儿，就觉得这个设计不像一辆通勤工具，更像一件东西——很难解释，就是有一种让人想靠近的感觉。

交付的时候，销售把各种功能过了一遍，我大多数都没记住。我只问了两个问题：电池会不会衰减？出问题了谁管？他说：第二代刀片电池，电芯终身保修；三电系统终身保修，首任车主，比亚迪负责到底。我没再问别的了。一个第一次买车的人，这两句话就够了。签完字拿到钥匙，坐进去的那一刻有点不真实。

开出4S店的时候，我开得非常慢，双手握得比平时用力。但走了大概三公里之后，我就放松下来了。这台车对新手很友好，方向盘反馈清晰但不敏感，刹车线性，点下去的力度和实际减速感对得很准，不需要适应期。

当天路上下着小雨，高架上有点堵，大车从旁边过，我心里其实有点慌。但车稳稳的，没有飘，没有那种被侧风"推"的感觉，就这么顺顺当当开回了家。

进小区停好车，发动机安静地停了下来，有人遛狗，有人拎菜。我看了一会儿，觉得这是今年做得最对的一件事。