我家 75P 的 “幕后功臣”

提车半年，75P 这后雷达比副驾老婆还靠谱。?
刚上手那阵儿，小区老楼间距窄得离谱，倒车时总怕蹭到对门的三轮车。有回雨下得急，后窗玻璃糊成毛玻璃，眼看屁股快贴上花坛了，后雷达突然 “滴滴滴” 叫得欢，节奏越来越密，脚腕子条件反射似的踩了刹车。下车一瞅，保险杠离月季花丛就差两指宽，后背当即冒了层汗。?

这灰色车漆看着大气，可真蹭出印子能心疼好几天。上礼拜去商场，立体车库那格子跟量身定做似的，方向盘打早了点，右后角眼看要吻上水泥柱。雷达先于后视镜给出警告，短促的蜂鸣声像有人在耳边喊 “停”，硬生生把我从剐蹭边缘拽了回来。?

现在摸熟了脾气，听着雷达的动静就知道距离。长间隔的 “滴” 声是还宽敞，连成线的 “滴滴滴” 就得悠着点，要是变成持续长鸣，那绝对是贴脸了。有次带老家亲戚赶集，后斗塞满了土特产，后视镜被挡得严严实实，全靠这几个小圆点报信，顺顺当当倒进了菜市场那巴掌大的空位。?

它不像中控屏那么惹眼，四个小圆点藏在保险杠上，跟车身一个色儿，不细看都发现不了。可每次窄路会车、胡同掉头，听见那有节奏的提示音，心里就踏实。这铁疙瘩没什么存在感，却总在最关键的时候给你底气，就像个默默搭把手的老伙计。?