车轮上的传承：爷爷的诗与我的荣威RX5

每次启动我的荣威RX5，仪表盘亮起的瞬间，总会想起爷爷老式桌子那台斑驳的测绘仪。方向盘握在手里的温度，和爷爷布满老茧的手拍我肩膀时的触感，在记忆里渐渐重叠。他常说的那句“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，像一颗种子，种在了我们家三代人的血脉里。

爷爷叫张海珠，1944年，十五岁就跟着皮定均领导的豫西抗日独立支队，他揣着油墨未干的传单，在日军炮楼的探照灯下贴“抗日救国”的标语。有次被巡逻队追得跳河，上岸后冻得嘴唇发紫，却先把湿透的传单铺在石头上晾干：“这些字比命还重要，能叫醒装睡的人。”日本投降后，他终于能安心读书，可没等课本捂热，1949年又成了38军114师炮兵团的测绘员。在云南参加了个旧战役，他背着测绘仪在瘴气弥漫的山林里穿梭，有次差点摔下悬崖，用牙咬住地图才腾出双手抓藤蔓。“测绘兵算错一毫米，前线的兄弟就得流血。”爷爷总把这话挂在嘴边。

最让我揪心的是抗美援朝的故事。1950年冬，爷爷跟着首批志愿军跨过鸭绿江。五次战役打下来，他的测绘本上全是被雪水晕开的数字。他们部队在配合上甘岭战役时候，在零下三十度的雪地里测绘，为炮兵测算坐标，他的双腿冻得发黑，手里还死死攥着测绘仪。这次冻伤让爷爷换来一枚三等功勋章。后续因为作战英勇，先后还获得了两次二等功！每次抚摸勋章上的刻痕，他都会念起那句诗，浑浊的眼睛里闪着光。

去年国庆，我开着荣威RX5带爷爷回老家。车载导航报出路线时，爷爷突然笑了：“当年我们测绘全靠双腿和算盘，现在动动嘴皮子路就出来了。”每次路过我们这里的烈士陵园时，我都会特意停车，扶着爷爷走进去。他站在纪念碑前，挺直有些佝偻的背，又念起那句诗。“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄”，风掠过松柏，仿佛把七十多年前的炮火声也带来了。

现在我每次开车，都会想起爷爷的测绘仪和那些战火纷飞的岁月。荣威RX5宽敞的车内，不仅装着我的生活，更载着爷爷那辈人用命换来的和平。方向盘上的车标在阳光下闪耀，就像爷爷军功章上的红星——它们都在诉说着同一件事：有些精神永远不会褪色，有些传承永远不会停歇。