车轮上的三代自驾时光

年轻时带着家人自驾，开的虽不是电动汽车，却也装满了一路的风景与温情。父母虽已鬓角染霜，却总在颠簸的车厢里讲起年轻时跑运输的故事，父亲指着地图上的戈壁说曾在那里修过公路，母亲则翻出泛黄老照片，指着雪山下的卡车说"那时你还在襁褓里"。孩子从三个月大就裹着襁褓上车，如今已长成能帮着规划路线的少年，在副驾摊开地图册时，会较真地对比导航路线和老国道的区别；爱人总在后备箱塞满保温壶和晕车药，即便在云南十八弯吐得脸色发白，也笑着说"下一站的菌子火锅肯定好吃"。

这些年车轮碾过祖国的经纬：三次开进西藏时，父亲在纳木错边吸氧也要拍张照发给老战友，如今的孩子会用无人机航拍圣湖全景，剪辑成Vlog发给同学；在新疆独库公路，爱人用围巾裹着当年的孩子看峡谷日落，现在少年举着相机追着光线跑，山风把他的校服吹成帆；南边德天瀑布的水雾打湿了母亲的老花镜，她却举着手机追着彩虹拍，身旁的孩子已能熟练调整相机参数；西边独龙族聚居的村寨里，当年好奇摸火塘的幼童，现在正用方言和老乡聊起无人机测绘的山路。至于东边的青岛海边，少年在礁石上用笔记本记录潮汐规律，说要写篇关于海岸地貌的研究报告。

换了电动汽车后，行程表突然有了魔法——从前算着油钱不敢去的远路，现在能轻松规划。在喀什老城用省下的油钱买现烤包子，老板多塞了块馕说"看你们像常来的"；在林芝住进能看南迦巴瓦峰的民宿，母亲临睡前还要拉开窗帘确认雪山是否还在，孩子则架起望远镜观察雪线变化。爱人学会了研究充电桩地图，却仍保留着老习惯：每次出发前在中控台摆上全家福，说"这样一路都有底气"，而如今的少年会在出发前检查车辆胎压，像模像样地说"这是安全第一要素"。

如今车载屏幕显示着续航里程，父亲却常翻出旧地图册，指着上面泛黄的油票印记说"以前去漠河要带两桶备用油"。而少年总把电动车的充电口当成"能源补给站"，会用平板电脑记录每次充电的能耗数据，说要做份"新能源自驾成本分析"。或许时光从来都在车轮下生长，从燃油车的轰鸣到电动车的静谧，变的是引擎的声响，不变的是后备箱里永远塞满的爱与期待——当少年在副驾熟练操作车机导航时，父亲突然说"下一站去漠河吧"，孩子眼睛一亮的瞬间，我知道有些关于山河的约定，正在两代人之间完成最温暖的接力。