我的长安UNIZ安装卡钳罩

卡钳罩记
前日给长安UNIZ装了副卡钳罩，倒不是图性能，纯粹为了好看。那原厂卡钳灰头土脸地缩在轮毂里，活像个怕见公婆的小媳妇。安装时颇费周折。修车师傅叼着烟，把罩子比划来比划去，末了啐口唾沫："这玩意儿就像给拖拉机套高跟鞋。"我蹲在旁边递扳手，见他用扎带捆了又拧，活似给螃蟹系鞋带。最后竟真卡住了，红色罩子张牙舞爪地支棱着，远看倒像那么回事。次日上路，刹车时总疑心听见"咔嗒"响。后视镜里，那抹红色在轮毂间忽隐忽现，像极了小时候玩具车上会闪的灯。有次等红灯，旁边开五菱的大哥探头问："兄弟这改装的？"我支吾着还没答，他已然大笑："我拉货的车也装了一对，雨天溅上泥点子，远看活像俩烂番茄！"
如今罩子边缘已积了层黑灰，但每次洗车时总要特意擦亮它。比那些花里胡哨的改装实在得多。