一位乡村扶贫电工的车轮记忆

一位乡村扶贫电工的车轮记忆
2023年12月30日，我把那辆荣威D7 DMH旗舰版开回家的那天，手心全是汗。销售把钥匙递给我的时候，我甚至能感觉到自己的指尖在微微发抖。那时候的我，拿驾照已经三年，但摸方向盘的次数两只手数得过来。站在车旁，我盯着那个流线型的车身看了很久，才战战兢兢上车开启了和老伙计的第一次合作。

一、从“不敢超车”到“人车合一”
第一次独自上路，是从4S店开回家那三十公里。我在最右侧车道保持六十码的速度，后面的车一辆接一辆地超过去，甚至有辆货车鸣笛催促。我死死攥着方向盘，指节发白，眼睛恨不得贴到前挡风玻璃上。老婆坐在副驾，全程比我还紧张，每次变道都要帮我回头看后视镜。到家停好车，我发现后背的衬衫全湿透了。
真正逼着我快速成长的，是工作。
那时候我刚入职电网系统不久，被分配到乡镇供电所。单位在县城，但我负责的片区在更偏远的山区。半个月一来回，从县城到最远的村子，单程两百多公里，加上在乡村之间来回跑，半个月下来里程表上稳稳地跳升一千公里。最开始走的是蜿蜒的盘山路，路面不宽，一侧是峭壁，一侧是深谷，弯道一个接一个，像是被谁随意丢在山间的麻绳。
第一次开那段路是在一个雨后的清晨。雾气从谷底升腾上来，能见度不到五十米。我以三十码的速度龟行，每过一个弯都要鸣笛。在一处连续下坡的急弯，对面突然窜出一辆拉木头的拖拉机，我下意识猛打方向，右前轮碾过路边的碎石，车身猛地一颠。那一刻，我的心跳几乎停了半拍。从那以后，我学会了提前观察弯道镜，学会了听对面山壁传来的引擎回声判断来车，也学会了在陡坡上用手动模式锁定低挡位，让发动机的牵制力代替频繁的刹车。

荣威D7 DMH的混动系统在这种路况下帮了大忙。低速时电机驱动，安静平顺，过弯时车身姿态稳当；上了陡坡，发动机介入得悄无声息，动力随叫随到。我逐渐摸清了它的脾气，知道什么时候该用纯电模式在村子里悄无声息地滑过，什么时候该让发动机和电机协同工作，在国道上干净利落地完成一次超车。后来我甚至可以一边和副驾的同事聊天，一边预判前方弯道的角度，提前调整好车速和挡位。同事说我开车“像条鱼在水里游”，我嘴上谦虚，心里却偷偷得意。
从山区回到城市快速路，又是另一种考验。早晚高峰的车流像黏稠的糖浆，走走停停间最考验油门的细腻程度。最开始我总是被加塞，刹车踩得乘客前俯后仰。后来我学会了用能量回收拨片来控制车速，右脚几乎不用在刹车和油门之间来回切换，车流蠕动时，只需要轻轻拨动拨片，车速就能顺滑地降下来，跟车距离控制得恰到好处。拥堵路段成了我练习“人车合一”的道场。
高速公路上，我更是经历过从恐惧到从容的蜕变。第一次上高速是去市里开会，我全程八十码在慢车道，被一辆辆大车呼啸而过的气流推得车身微微晃动，吓得手心冒汗。后来跑得多了，我开始琢磨超车的时机、变道的节奏、与大车保持安全距离的技巧。荣威D7 DMH的L2级辅助驾驶在高速上成了我的好帮手——车道保持稳稳地把车按在车道中央，自适应巡航自动调整跟车距离，我的右脚终于可以从油门上解放出来，只需轻轻搭在刹车上以备不时之需。如今我在高速上可以一边听着播客，一边从容地完成超车、变道、进出匝道，像是呼吸一样自然。
两年多，五万两千公里。我从一个在方向盘后面瑟瑟发抖的新手，变成了一个可以一边开车一边观察路况一边和乘客正常交谈的老司机。后视镜里映出的，是我从紧绷到松弛的脸，是握方向盘的姿势从“掐脖子”到“搭肩膀”的转变，是变道时从反复回头到从容一瞥的进化。

二、车轮碾过的扶贫路
那两年，我的D7 DMH几乎成了移动的办公室。后备箱里常年放着安全帽、反光背心、卷尺和一摞摞的光伏板安装图纸。我负责的片区有十几个村子在同时推进太阳能光伏项目，叠加乡村扶贫的入户走访，半个月一千公里是家常便饭。
印象最深的是去一个叫“岩头村”的地方。村子挂在半山腰上，进村的路是一条仅容一车通过的碎石路，一侧是陡峭的山坡，另一侧是没有任何遮挡的悬崖。第一次去的时候是春天，路面被融雪泡得松软，车轮时不时打滑。我挂着手动模式的二挡，稳住油门，一点一点往上蹭。副驾的村支书老杨叼着烟，笑着说：“小伙子胆大啊，这路本地人下雨天都不敢开。”我嘴上说着“还行”，心里其实在打鼓。但荣威D7 DMH的底盘扎实，四轮抓地力给得很足，即便在碎石路上也没有出现明显的打滑。爬到半山腰的村委会时，我长舒一口气，手心又是一层薄汗。
光伏项目铺开的那几个月，我几乎天天泡在村里。早上从镇上出发，带着施工队进村，测量屋顶朝向、计算光伏板倾角、协调变压器增容。中午在村委会吃一碗泡面，下午挨家挨户走访贫困户，登记光伏扶贫的收益分配。车就停在村口的大榕树下，成了我的临时仓库和休息室。有时候太累了，我就在驾驶座上放倒座椅眯一会儿，天窗开着，山风裹着松脂的清香灌进来，远处的山脊线在暮色中像一条沉睡的巨龙。
有一次从岩头村回镇上，已经是深夜。下坡路段，对面一辆大车开着远光灯晃得我几乎睁不开眼。我减速靠边，等大车过去后才发现右前轮已经蹭到了路沿，再偏半米就是排水沟。那一刻，我握着方向盘的手又开始冒汗。但这一次，我没有慌乱。我深吸一口气，重新起步，借着月光和车灯的照明，稳稳地开完了剩下的十几公里。到镇上停好车，我坐在车里愣了很久。那一刻我突然意识到，自己真的不再是那个在4S店门口手心冒汗的新手了。
五万两千公里里，有将近四万公里是跑在这样那样的乡村路上。车轮碾过泥土、碎石、水泥、柏油，像是把整个山区的肌理都刻进了轮胎的花纹里。而车里的我，也从那个需要导航指路的愣头青，变成了可以闭着眼睛说出哪个弯道有暗坑、哪个坡顶有测速、哪个村口有减速带的老司机。