谈谈我当时提车的过程吧！

天气很好，太阳晒得人发昏。四S店里冷气很足，销售员小张迎上来，脸上堆着笑。手续早已办妥，只消签字画押。我握着笔，在纸上画了几个歪歪扭扭的字，便算将积蓄换作了这铁皮匣子。车停在交车间，乌黑锃亮。我绕车一周，手指抚过车身，凉丝丝的。坐进驾驶座，皮革气味冲进鼻子，竟有些眩晕。小张在旁絮絮叨叨讲着操作要领，声音忽远忽近。"先生试试看？"他问。我转动钥匙，引擎低声吼叫起来。后视镜里，自己的眼睛亮得出奇。开出车城大门时，我忽然想起幼时得到第一辆玩具车的情形——也是这般小心翼翼地捧着，生怕磕了碰了。如今买的虽是真车，喜悦却不及当年一半了。