落叶知秋

车沿着郊外的公路缓缓开着。窗外的杨树，叶子已是一片灿金。秋风掠过，那些叶子便不紧不慢地旋着、舞着，一片，又一片，安静地落向泥土。它们飘落的姿态里，没有悲伤，只有完成使命后的从容。
这条路，我们曾一起走过许多次。你总爱在秋天拉我出来，说要看“层林尽染”。你会摇下车窗，伸手去接风，任它把头发吹乱。那时，你指着同一排杨树说，它们像镀了金的卫士，在守护着季节的秘密。
此刻，一片银杏叶恰好贴在了挡风玻璃上，脉络清晰得像一封无字的信笺。我竟不忍心开动雨刷，仿佛轻轻一抹，就会擦掉某个还未说出口的问候。旁边有辆小车驶过，车里飘出我们曾一起听过的老歌，尾音拉得很长，融进了秋风里。
路旁有工人在清扫落叶，竹扫帚发出规律的“沙沙”声。这声音让秋日显得愈发空旷而宁静。我忽然明白，思念原来是有声音的——它不是惊涛骇浪，而是像这扫落叶的声音，一下，一下，轻柔而又固执地，在心上来回拂动。
车子转过弯，一片收割后的田野在眼前铺开。稻茬整齐，大地裸露着最本真的褐色。天地如此开阔，而思念，便在这开阔中，愈发显得浓郁、具体。
我放慢车速，继续向前。秋天是倒放的春天，每一片落叶，都是一棵想归去的归心。而我的思念，就这样静静地，铺满了整条归途。