童年的那颗子弹，如今正中眉心

小时候家住农村，90年代初，农村的汽车还是很少见的，平常能见的就是那种大卡车、吉普车，像轿车是很少见的，更别说坐了。那时候虽然没有坐过小轿车，但是坐过亲戚家的大卡车，那是我们家买沙发的时候，想着让亲戚开车帮忙把沙发拉回家中，我爸和我一起做到驾驶室里，驾驶室里的磁带立马吸引住了我，那时候中控台就是那种可以插磁带的，我记得还有左右来回滑动的小把手，类似于现在能看到的最老款的桑塔纳的配置。我上车后看见亲戚把磁带放到里面，就传来了动听的歌声，那时候我爸抱着我，在车上听着音乐，我一句话没说，只是愣愣的听着音乐，亲戚还夸我乖，其实我是在别人车里不知所措吧。后来亲戚又来过一次，也是开车过来的，亲戚一到我家，我就跑出去爬上他的车鼓捣磁带，总想在听听歌，但是我总是放不出声音，于是就找亲戚帮我放，亲戚说“看来你对车还很感兴趣吗，以后自己也买一辆”，这句话，当初就映在了我的脑子里。
这一段与车有关的接触，一到停留到了2005年我上大学。初中、高中都是自行车、摩托车、三轮车接送，还真的没有坐过车。通过复读，好不容易考上了大学，结果选错了专业，选的冷门心理学，选专业的时候我爸在钢管厂上班，我在院子里的板凳上，看着老师发的书选的，我清楚的记得这个专业是放在最后一个选的，可能是我的分数不高，最后这个专业才要的我吧。
大学开学是爷爷陪我一起去报到的，我们祖孙俩坐的公共汽车，到了学校，爷爷虽然年纪大了，但是看见我能上大学，还是很高兴的。爷爷把我送到就急匆匆的往回赶，因为怕赶不上回去的车，多耽误一天就是多一天的花销。大学期间有一次和同学打车，在车上看见前车排气管往外排水，我问同学“你看前面那车，怎么往外排水啊？”同学一脸不解的说“你不知道车开空调后就是这样吗？和家里开空调一样。”我那时一下子就红了脸，我是真不知道，因为我家里没有空调，出租车也是以一次坐。
时间来到2009年大学毕业后，由于年少无知，在大学里疯玩、谈恋爱，没能考上公务员和研究生，只能老老实实回家找工作。父亲只是普普通通的农民，在钢管厂工作也没有人脉，我只能靠自己在民办中学找了个代课的生计，每月工资1000元左右，这对于本科毕业的来说，在村里要被笑话的。但彼时我还没觉得有什么丢人，在大学里养成的爱花钱、爱玩的习惯依旧存在，每次发工资，不出1个星期就没了。而且我行我素，与领导、同事的关系又没处好，代课只代了1年就不干了，也就失去了经济来源，只能窝在家里自学考教师编、考公务员、考事业编，但是那时候根本没有用心去学，总觉得什么都无所谓，总是自以为是的认为一切都会好的，完全忽略了周围人的眼光和家人的期待，结果就是一无所获。
现在想想，那时候真的是混蛋啊！！！
2012年，父亲在患上了职业性耳聋，和厂里打起了官司，老实巴交的父亲东奔西走托人请客打官司，为了让我娶上媳妇又把老家翻盖了新房子，这些花费让本就不富裕的家里更加捉襟见肘。那时候我还没有固定工作，甚至日常花销都要找母亲要，我妈只是一味的叹气，别的什么也没说，可能她老人家也对我也很失望吧。
幡然醒悟是在2013年，这一年发生了很多事情。这一年，因为父亲向其亲弟弟（我二叔）借钱，被二叔笑话了好一顿，笑话我家里穷，笑话我这个大学生白上了大学，父亲生气的和他吵了一架，还被二叔打了一顿。那时我不知道他们打架的事情，是后来别人告诉我的。看着满头白发的父亲，忽然间就觉得自己不应该这样了，不应该觉得自己高高在上，不应该无所事事，不应该对一切满不在乎。或许自己应该放下身段，重新开始。于是我报名我们当地的一家工厂，由于是本科学历，虽然专业不对口，但是还是顺利进入车间了，对，你没看错，就是车间。每天要上夜班，清晨还要打扫厕所卫生进行交接班。在车间从最基层的操作工干起，这一干就是3年。这一年，通过相亲认识了我对象并结了婚；这一年，用结婚收的礼金买了第一辆车-乐驰；这一年，我成为了父亲。
婚后也曾有过争吵，和新车一样，经过磨合期，就是普普通通的过日子。乐驰也一直陪伴着我们这个家，孩子半夜生病的时候可以安安稳稳的送到医院，父母有事的时候也可以平平安安的送到目的地......
2015年，为了更好的适应工作需要，自考了理工类专业本科，从车间调到了技术研发岗位，脱离了夜班和打扫厕所的日子；2018年，为了孩子上学在县城买了房，一切正慢慢向好发展。
2024年，我已经是3个孩子的父亲了，乐驰也已经不能满足我们家庭日常出行了，恰逢国补、省补政策出台，用乐驰这位老伙计置换了朗逸这位新朋友。在乐驰车里清理个人物品的时候，就像和一位老伙计做最后的告别，手放在方向盘上，久久不愿放手。
2025年，朗逸带着我们家人去日照海边玩了一次，这还是小儿子第一次去海边，虽然还不会说话，但见到大海咿咿呀呀的很兴奋，小脚丫沾到海水就不愿意收回来。每次带着孩子回老家的时候，小儿子总会在后座上搭积木，安静的很乖。从后视镜看到孩子安静的样子，忽然想到了亲戚的那句话。
童年的那颗子弹，七拐八拐，如今正中眉心！