如果可以再一次，是否会一如既往...

车子是公元2022年1月25日提的。我和家人默默的来到某4S店，没有鲜花，没有掌声，也没有任何仪式感，默默的提了这部车，甚至他安静的等待在一个小车间里，销售说洗过的车却又看到了它身上的水渍和微尘。

第一次驾驶我的车，行驶在宝山那命运多舛的路面上，行驶过程中发动机压着嗓子轰鸣似乎也在对抗这一路的并不平坦，我隐约听到他在说，嘿哥们，我和你一样是硬骨头！接下去的路，我们一起扛！
在对他没有充分了解的一段时间里，我在某大卖场的地下车库里看到了它亮起红灯，发动机故障！为此又往返于宝山去讨教，才知道是自己没有搞懂他。那一夜和他安静的待在一起，讲了很多没有他以前的故事，关于人，关于物，也关于他。

听闻他的伙伴们都出现过大大小小的问题，而在这千公里的里程中，他还没有给我发做过。有可能他觉得我还不错，隐而不发；也有可能时候不到，秘而不宣。
每每在路上，这个伙计总能听懂我的意思，该快，或是慢；该走，或是停。可能在千百辆车里第一眼相中的缘分，便是他于我之间的默契。
作为一个初走天涯的人来说，速度能给予激情，而慢下来才能体悟海阔天空的美。有时候一直在告诫自己，在透过本质看现象的年纪，有时候比的不是强，是弱。虽然他一再强调，我们不弱。

两周加一次油，每周充一次电。在有油的时候，珍惜用电，而在电满满的时候，又要兼顾用油。我想这也大概是他要告诉我，平衡和兼顾，才是此刻最重要的课题。
因为工作关系，搬了一次家。原来从容的停车位变成了此刻的拥挤车位，对这个大块头来说，确实有点不公平。每次停车都要委屈他几进几退，进进退退之间，还让他挂了彩。锁上门那一刻，他跟我说，人无完人，车也无完车。显然我的保险里没有包含那些送的车漆险，所以也只能委屈他再挂一段时间了……
朋友们都诧异，为什么会选他。
我想过山和大海，穿过人山人海，在大家都向着的那个方向，逆行一次。也许这样，才是独一无二的你，和独一无二的我。

近千公里行程的一些矫情，如果可以再一次，还是会一如既往。