算到今年，我的迈腾已经陪伴八年了。车身的漆面早没了当年的亮泽，方向盘也被磨得有些光滑，但每次坐进驾驶座，还是像回到了熟悉的老地方。
最难忘的是六年前女儿出生那天。凌晨三点，我抱着裹得严严实实的妻子往楼下跑，拉开车门时手都在抖。迈腾的发动机一启动就很稳，我一路踩着油门往医院赶，仪表盘的光映着我紧张的脸。当时路上没什么车，它像是懂我的急，每一次加速都很平顺，没让妻子受一点颠簸。等女儿平安出生，我再坐进车里时，看着副驾空荡荡的座位，突然觉得这车不只是代步工具，更像是帮我守护家人的伙伴。
这八年里，它陪我接送女儿上幼儿园，也载着父母去外地看病。现在每次保养，师傅都说这老车状态还不错，我想，只要它还能跑，我就会一直开下去。