春阳正好，我驾着红旗轿车驶向城郊。车窗外新柳如烟，油菜花泼金流银，后视镜里掠过三两风筝，恰似童年时系在云端的小船。

河畔垂钓最是消磨时光。浮漂轻点涟漪，忽地沉下水面，竿梢弯成新月。一尾鲫鱼甩着银鳞跃出水面，在晨光里划出道晶亮的弧线。不远处的野蒜苗青翠欲滴，掐两把嫩叶，指尖便染了春日的清气。

归家后支起烤架，鱼身抹盐，腹中填上野蒜与姜片。炭火噼啪，油脂滴落激起星子，蒜香裹着焦香漫过院墙。红旗车静静停在梧桐树下，漆面映着流云，后备箱里还躺着半篓春色。当鱼肉外酥里嫩时，忽然懂得古人"且将新火试新茶"的雅意——原来最鲜活的日子，都藏在烟火与清风的罅隙里。