后备箱里塞满家乡的味道
- 你真傻萌
- 0浏览 · 2025-07-19 19:32· 发布于山东
我家途观L的后备箱总像个沉默的收纳箱，平日里塞不满，可一到节假日，它就成了连接城乡的纽带。
老家在农村，青砖瓦房爬满牵牛花。每次车刚停稳，爷爷就扛着蛇皮袋往这边挪，里面是新收的玉米或花生；奶奶挎着竹篮跟在后头，茄子紫得发亮，黄瓜顶着嫩黄的花，韭菜带着湿乎乎的泥土气。
我打开后备箱，他们就像往粮仓里囤粮似的，把菜一股脑往里塞，茄子黄瓜各种菜摆中间，用旧报纸裹好的土鸡蛋放在鞋盒里，有时候还会挤进来半袋红薯，或是一捆带着露水的小葱，直到后备箱盖要用力才能扣上，奶奶还在念叨：“再塞把青菜吧，你城里买的哪有这新鲜。”
返程时，后备箱沉甸甸的。透过后视镜看老家的炊烟越来越远，鼻尖却萦绕着泥土和蔬菜的清香。这后备箱，装的哪里是农作物，分明是爷爷奶奶没说出口的牵挂，是我笔尖写不尽的，带着乡土味的温暖日常。
加载中